Cristina Bajo, la best seller más atípica de la Argentina 
Los letreros callejeros toman el Borges 
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No conforme con haber aumentado drásticamente el tamaño de su delantera, dar un giro porno-soft a la es- 
tética de sus clips y anunciar la salida de un libro en coautoría con su madre donde se cuentan los placeres 
de tener una mamita que te ponga a parir y cantar y ganar dinero desde tu más tierna edad, la pop-queen 


Britney Spears sigue dando sorpresas. En su página web (www.britneyspears.com), la chica que saca la 
punta de su lengúita cuando nos tortura con sus melifluas melodías se presenta como experta en un nuevo 
campo del conocimiento: el de la física de semiconductores. Allí, haciendo click, Britney nos informa acerca 
de las últimas novedades referidas a “los láseres emisores de superficie de cavidad vertical” y “el pozo cuán- 
tico de barrera infinita”. Para quienes todo esto suene a posiciones de un Kama Sutra codificado, ahí mismo 
se advierte que no, que “es un hecho poco conocido que la señorita Spears es una experta en la física de se- 
miconductores. No contenta con limitarse a cantar, en las páginas siguientes ella los guiará por los conceptos 
fundamentales de los componentes vitales del láser que han hecho posible oír su supermúsica en formato di- 
gital”. La revista Scientific American ya se ha dado una vuelta por ahí y afirma, un tanto desconcertada, que 
“se trata de una de las más extrañas formas de enseñanza que hemos visto últimamente”. Queda esperar 
que, por error o travesura, la adorable Britney no apriete el botón equivocado y volemos todos por los aires. 


ME PARECE HABER VISTO UN LINDO ENANITO 


Vivimos tiempos cada vez más extraños. Cuenta el escritor Ignacio Vidal-Foch en la edición catalana de El País que en Holanda 
el tema excluyente de conversación es el Tuinkabouter Bevrijdings Font: el Frente de Liberación del Enano de Jardín. La orga- 
nización clandestina —comandada por un tal Josef K. Bouter— anima a las personas de bien a secuestrar a las adorables estatuitas 
de yeso y devolverlas a su hábitat natural: los bosques. Así, para vivir feliz y dormir con la conciencia tranquila, la misión pasa 
por robarse un enano, fotografiar la acción y colgar la hazaña en Internet. En la página de los liberadores de enanos abundan los 
croquis, los diarios de combate, las estrategias de maestros y hasta clamores de cobardes que no se animan pero piden justicia 
solapadamente: “¿Cuándo van a liberar de una vez al enanito que Bruno Megret tiene actualmente secuestrado en Vitrolles?” o 
“Situación muy grave en NLHouden. En el carril para bicicletas Weerwolfspad, cerca del departamento de Gemeente Houten, 
hay muchos enanitos que pertenecen a la naturaleza. ¡Deben ser liberados! ¡Envíenme sus sugerencias!”. El problema es que la 
liberación de los enanos no deja de ser delito, motivo por el cual los dueños defienden su patrimonio con furia y temor. A lo 
mejor podrían llegar a un acuerdo: que los enanos vayan al bosque a jugar pero vuelvan a casa a dormir. 


Fuga esta noche, pasala 

Finalmente ocurrió lo que tenía que ocurrir: mientras el maquiavélico productor televisivo John De 
Mo! pone a punto su “Fat Brother” (varios gordos encerrados en una casa compitiendo por ver quién 
come menos y baja más kilos frente a las cámaras), soplaron vientos de rebelión en la edición dina- 
marquesa de “Gran Hermano”. Allí, donde siempre hay algo podrido, la troupe de concursantes —can- 
sada de no tener nada para fumar o beber luego de fallar todas las estúpidas pruebas de baile y can- 
to— decidió noches atrás darse a la fuga en masa y, ante la mirada atónita de los camarógrafos y tele- 
videntes, abrió la puerta, saltó los muros y a correr por los campos en busca del primer bar abierto. 
El equipo de producción, asesorado por el plantel de psicólogos, consiguió convencer a dos de los 
participantes-fugitivos de que, por favor, volvieran a la casita mientras buscaban suplentes para que 
el programa pudiera seguir en el aire llevando alegría a los hogares dinamarqueses. Seguro que para 
la próxima a John De Mol se le ocurre un nuevo programa donde la cuestión no será permanecer sino 
escaparse. Eso sí, más que “Gran Hermano” va a ser “¿Dónde estás hermano?”, ¿no? 


Tener muñeco 


Tiembla Ken: la compañía Mattel —responsable de todo producto rela- 
cionado con Barbie— ha anunciado con bombos y platillos que desde 
ahora la feliz pareja de la chica de oro y el chico dorado deberá soportar 
la amenaza de un tercero en discordia: ni más ni menos que Elvis. Sí, ya 
está a la venta la edición limitada de este muñequito que representa la fa- 
ceta militar de Presley, con pelo corto y el uniforme de sargento que supo 
conseguir antes de empezar a tomar pastillas y convertirse en agente espe- 
cial del FBI para conseguir su permiso de portación. El yerno perfecto, 
sin duda. Pero esto no es todo en el mundo del muñeco: a la espera del 
muñeco algo más relleno del último Elvis (o quizás enterados de la algu- 
na oscura fantasía de Barbie), la compañía de juguetes Artisan Entertain- 
ment lanza .-coincidiendo con el décimo aniversario del estreno del film.- 
los muñequitos de Perros de la calle. Este mes ya están disponibles Mr. 
White (Harvey Keitel), Mr. Orange (Tim Roth) y Mr. Pink (Steve Bus- 
cemi). En tres meses llegará a las jugueterías el esperado Mr. Blonde (Mi- 
chael Madsen) con navaja en mano y víctima atada a silla con -supone- 
mos— orejita desmontable. Diversión ideal para el recreo mientras tu 
compañerito carga la Uzzi en el baño y se dispone a pedir explicaciones 
por la mala nota en Educación Física. 


¿Por qué los kiosqueros le 
dicen sorbete a la pajita? 


No sé, pero los kiosqueros siempre ven el 
sorbete en el ojo ajeno. 


El Fantasma de la Opera 


Por lo mismo que ustedes llaman pajita 


al sorbete. 


El Kiosquero de la Esquina 


Aquí en el barrio pedí un sorbete y el kiosquero 
me quiso romper la rima. 


La Tota, de Isla Maciel 


No sé, pero la pregunta me dejó helado. 


Edmundo, el portugués 


Porque una pajita es otro precio. 
La Kiosquera, de todos ustedes 


Cuidate, querete, pajita, sorbete. 
Irma, de Todo X 2 $ 


Porque no saben pronunciar “servite”. 


Claridad Mayer, de Política, que pasaba por ahí 


Porque uno sorbe y no paja. 
Juana La Loca, de Palermo 


Porque los kiosqueiros son todos brasileiros. 
Alejandro, de Tucumán al 2000 


Será que el sorbete es una versión más sofisti- 
cada y placentera de la pajita. 

Yack con Sorpresa, el kiosquero feliz 

de Villa Pajonal 


No sé, pero hoy me hice como diez sorbetes. 
El Oso, de Peluche 


Para la próxima semana: 
¿Qué es el riesgo-país? 


SEPARADOS AL NACER 


Boo 5 4 
¿Sylvester Pacino? 


¿Al Stallone? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepregunto Opagina12.com.ar 


El corone 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL, DESDE BOSTON 
Usted, ¿recuerda al escritor Vonnegut, que 
salió en Radar la semana pasada? Bueno, si 
se le pasó por alto, no importa: este vetera- 
no cascarrabias de gran humor ha confun- 
dido a más de uno desde hace unos cuan- 
tos meses. Faltan pocos días para que Kurt 
Vonnegut —de setenta y ocho años, el es- 
critor que sacudió a Occidente con su tes- 
timonio sobre el bombardeo aliado a 
Dresden durante la Segunda Guerra Mun- 
dial— abandone sus aposentos como escri- 
tor en residencia en Smith College, en 
Northampton, Massachusetts, a poca dis- 
tancia de Boston. 

En los dos semestres en que fue “residen- 
te” se ha ganado una variada gama de cali- 
ficativos. El menos agresivo quizá sea el co- 
mentario “Ya hace rato debería estar muer- 
to”, cosa que él mismo ha reconocido en 
sus libros. También ha hecho temblar a la 
dirección de la universidad, ha ofendido a 
los más políticamente correctos, y se ha 
movido por la elegar:te institución del “es- 
tablishment” de la costa este de los Estados 
Unidos con su campera envolviéndolo y su 
gorro hasta los ojos de forma que pocos sa- 
bían que tenían a uno de los escritores más 
importantes del siglo XX entre sus vecinos. 

El escritor con su tez apergaminada se ha 
pasado dos semestres como profesor visi- 
tante en Smith College, tiempo que ha de- 
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dicado a jóvenes profesores embarcados en 
la crítica literaria y a estudiantes cuyos pa- 
dres no habían nacido cuando las novelas, 
obras teatrales y cuentos cortos de Vonne- 
gut sacudieron a toda autoridad y se mofa- 
ban de los importantes. Se ha dedicado a 
corregir la prosa estudiantil y a debatir con 
sus críticos en formación con tiempo de 
sobra, fracción del cual nunca le otorgó a 
ninguno de los especialistas y analistas de la 
prensa seria. 

Pero ahí está, caminando, arrugado y 
aún dispuesto a ver a quién puede ofender, 
como ser a cualquier bibliotecario que des- 
conoce su “magnífica obra” (a muchos de 
éstos les ha enviado una colección de sus li- 
bros con la esquela “Yo soy Kurt Vonne- 
gut, y éste es un libro de Kurt Vonnegut”). 

Antes de ser nombrado “residente”, pa- 
rece que se dudó bastante si nombrarlo o 
no. Las autoridades universitarias temieron 
que se dedicara a ridiculizar a los profeso- 
res, o hacerles propuestas a las jóvenes estu- 
diantes y profesoras, o ignorar al estudian- 
tado que se ha formado con Internet, pero 
sin los lápices con los que él escribió obras 
tales como Matadero 5. 

En junio, dentro de muy poco, se termi- 
na el año lectivo en la universidad y Von- 
negut deberá buscar cobijo en otra parte. 
En el 2000 se le incendió su departamento 
en Nueva York y casi muere asfixiado; fue 
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por eso que el Smith College le ofreció la 
“residencia”. A pesar de su mala fama en 
las relaciones humanas, el sobrio y respeta- 
ble matutino Boston Globe le dedicó una 
despedida en primera plana, con foto y to- 
do, el sábado 5 de mayo. El escritor David 
Abel, de la redacción del Globe, festejaba 
que “es tan famoso por su irreverencia que 
algunos de la facultad temían que los satiri- 
zara a ellos y al valor de la educación que 
impartían”. David Abel recalcó también 
que Vonnegut ha dedicado muchas horas a 
revisar la escritura de estudiantes y debatir 
con profesores. Según Abel, el próximo 
proyecto de Vonnegut es hacerle juicio a 
las compañías tabacaleras: “Porque en la 
caja prometen que me van a matar y no lo 
hicieron”. Eso dice mientras prende uno 
más de los interminables Pall Mall que su- 
puestamente lo iban a liquidar. Sacados de 
las formalidades, muchos estudiantes cele- 
braron con Vonnegut su humor concentra- 
do en las borracheras y los bares, su hallaz- 
go de cierta poesía en la vulgaridad, y el re- 
chazo de los tabúes de la formalidad de los 
claustros. 

Sin embargo, no fue todo admiración, 
según Abel. Vonnegut logró hundir en el 
silencio a toda una clase cuando observó 
que “la belleza está en todas partes, aun en 
la visión de una joven que se inclina para 
levantar un libro”. Pero también ridiculizó 
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urt continúa su marcha 


a una mujer de la India por sus joyas in- 
crustadas, cosa que precipitó la furia de un 
periódico estudiantil. En las aulas de los 
Estados Unidos no está bien vista la admi- 
ración pública de un sexo por el otro. 

Vonnegut también utilizó su tiempo en 
el Smith College para escribir otra de sus 
“últimas obras”. Ya tiene listo un libro que 
se titula Si Dios viviera hoy. En 1997 ya ha- 
bía prometido su última novela, por lo que 
ya no se toma en serio sus despedidas lite- 
rarias. El “último” libro, hace cuatro años, 
lo escribió “porque pensaba que me estaba 
por morir”. 

Ahora, en este verano del norte, se pro- 
pone pensar en dónde va a vivir. Por ahora, 
a Vonnegut no le va a faltar publicidad. Sus 
obras están en el centro de un juicio que 
entabló la editorial Random House (pro- 
piedad de Bertelsman AG, que está apoyada 
por Penguin Putman, propiedad de Pear- 
son, propiedad de Simon and Schuster, que 
se ha juntado con Time Warner), contra la 
editorial de “libros electrónicos” Rosetta 
Books LLC, acerca de “qué es un libro”. 
Rosetta ha sacado libros de Vonnegut, Wi- 
lliam Styron y otros en formato pantalla 
con el argumento de que no son libros, y 
por lo tanto no rigen sobre el texto electró- 
nico las restricciones de propiedad intelec- 
tual que reclaman las editoras. 

La vida continúa. Vonnegut verá dónde. 
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NOTA DE TAPA 


POR ALEJO SCHAPIRE Cada centímetro cua- 
drado del espacio público y privado está 
siendo colonizado por las marcas. Esta inva- 
sión es apenas la punta visible de un iceberg 
que ha transformado, desde la década pasa- 
da, la faz de la Tierra. Es la consecuencia de 
una estrategia económica que condena a los 
empleados del Primer Mundo a vivir de tra- 
bajos precarios y mal pagos y a los del Terce- 
ro a una explotación infrahumana en las fá- 
bricas de Asia y América latina. Frente a la 
arrogante hegemonía de las corporaciones y 
las organizaciones internacionales que las 
apañan (EMI, OMC, G8, etc.), la mayor re- 
acción de la militancia política de las últimas 
dos décadas empieza a tomar forma. Para ver 
cómo llegamos a esta situación y analizar có- 
mo se organiza la resistencia, la periodista ca- 
nadiense Naomi Klein, de 30 años, realizó 
durante cuatro años una investigación que la 
llevó de los suburbios de Toronto a las villas 
miseria de las Filipinas e Indonesia. El resul- 
tado de este trabajo es el libro No Logo, o có- 
mo la pregunta “¿De dónde vienen mis zapa- 
tillas?” se transforma —en términos del diario 
inglés The Observer— en “el Das Kapital de la 
creciente lucha de los movimientos contra 
las multinacionales”. 


LA IMAGEN ES TODO El 2 de abril de 
1993 Wall Sreet tuvo miedo. Aquel día, 
que quedaría en los anales de la mercado- 
tecnia como el Viernes Marlboro, Philip 
Morris anunció una medida inesperada: pa- 
ra poder competir, el atado de Marlboro 
pasaría a costar un 20 por ciento menos. La 
decisión de la tabacalera cayó como una 
bomba. Si la marca que desde 1954 había 
invertido fortunas en cuidar su imagen de- 
bía retroceder, podía ser el principio de un 
efecto dominó. De hecho, aquel día, el va- 
lor de las acciones de Heinz, Quaker Oats, 
Coca-Cola, Pepsico y Procter 8% Gamble 
sufrieron una importante caída, aunque 
ningún título bajó tanto como Philip Mo- 
rris. Eran tiempos de recesión, los baby boo- 
mers se volcaban a las marcas de los super- 
mercados, esnobeando los logos de las gran- 
des empresas tradicionales. Era la época en 
que proliferaban los clones de PCs, obligan- 
do a IBM a abaratar sus productos. La in- 
dustria temía que el norteamericano medio 
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hubiera roto el pacto y empezado a pensar; 
las consecuencias podían ser desastrosas. 
Muchos concluyeron que había que bajar 
los precios. Se habló de la muerte de las 
marcas. Sin embargo, un puñado de com- 
pañías entendió todo lo contrario; hoy ma- 
nejan las riendas de la economía mundial. 
Se llaman Nike, Apple, The Body Shop, 
Calvin Klein, Disney, Levi's, Starbucks o 
Amazon, y habían apostado a un concepto 
fundamental: su trabajo no era vender pro- 
ductos, sino marcas. Naomi Klein describe 
la emergencia de estos innovadores como 
“una nueva raza de hombres de negocios 
que te informaban con orgullo que la marca 
X no era un producto, sino un estilo de vi- 
da, una actitud, un conjunto de valores, un 
look, una idea”. Uno de los pioneros en lle- 
var a la práctica esta filosofía fue el funda- 
dor de Nike, Phil Knight, quien anunció a 
fines de los 80 que manejaba “una sociedad 
de deportes”: su misión no era fabricar za- 
patillas, sino “mejorar la vida de la gente a 
través del deporte y la forma física”. Desde 
entonces, enumera Klein, “Polaroid no es 
una cámara de fotos, sino un lubricante so- 
cial. IBM no vende computadoras, sino so- 
luciones para negocios. Swatch no son relo- 
jes, sino una idea del tiempo”. Pero para la 
periodista nadie asimiló mejor la lección 
que Tommy Hilfiger, que “se ocupa menos 
de fabricar ropa que de poner su firma. La 
¿sociedad está íntegramente dirigida por me- 
dio de acuerdos de explotación bajo licen- 
cia, y Hilfiger pasa todos sus productos a 
un conjunto de sociedades distintas: Jockey 
fabrica la ropa interior Hilfiger, Pepe Jeans 
London fabrica los Jeans Hilfiger, Oxford 
Industries fabrica las camisas Tommy, la 
Sride Rite Corporation fabrica su calzado. 
¿Qué fabrica Tommy Hilfiger? Nada”. 
Según el viejo paradigma, el marketing 
servía para vender el producto. Con el nue- 
vo modelo, la producción se torna secunda- 
ria. Como resume Klein: “Pasamos de un 
capitalismo de objetos a un capitalismo de 
imágenes”. André Agassi, en una publicidad 
para Canon en 1992, sintetizaba perfecta- 
mente el nuevo credo: “Image is Every- 
thing”. La imagen es todo. De pronto las 
empresas competían a ver cuál era más livia- 
na. “Un consenso había emergido entre los 


dirigentes según el cual las grandes empresas 
poseían demasiados bienes (fábricas, mate- 
riales) y empleaban a demasiada gente; en 
pocas palabras, les molestaba el peso de tan- 
tas cosas concretas”. Era el auge del New 
Age, los nuevos empresarios como Bill Ga- 
tes o Richard Branson (de Virgin Records) 
inyectaban en las multinacionales su inter- 
pretación de la cultura espiritual de los 60. 
Todo debía ser cool y light. asistíamos a un 
momento en el que imperaba la “trascen- 
dencia de lo comercial”, un nuevo compo- 
nente espiritual deseoso de “liberarse del 
mundo material”. La cultura empresaria se 
había transformado. Los jefes ya no llevaban 
corbata, y se imponía una nueva jerga don- 
de los empleados se convertían en “coequi- 
pers” o “partners” que trabajan en lugares 
parecidos a campus universitarios o labora- 
torios secretos. En este universo depurado, 
la producción pasaba a ser un mal necesario, 
“una actividad fastidiosa y marginal”. Mien- 
tras los cerebros creativos se concentraban 
en las estrategias de mercadotecnia, la fabri- 
cación adoptaba “el papel subalterno del 
que debían ocuparse los proveedores y sub- 
contratistas, cuya función se limitaba a 
cumplir con el pedido a tiempo y dentro de 
los límites presupuestarios (“idealmente en 
el Tercer Mundo, donde la mano de obra 
no cuesta nada, donde las leyes son laxas y 
las ventajas fiscales moneda corriente)”. 


EL NACIMIENTO DEL COOL Los presu- 
puestos de marketing se van a las nubes; las 
marcas despliegan todas sus fuerzas para 
ocupar nuevos espacios. Empieza una bús- 
queda frenética de soportes y de recetas ca- 
da vez más efectivas. Porque, como lo expli- 
ca David Lubars (del grupo publicitario 
Omnicom) con una metáfora de inusual 
franqueza: “Los consumidores son como 
cucarachas, uno los rocía, los rocía y, des- 
pués de un tiempo, están inmunizados”. 
Entonces las iniciativas deben renovarse 
constantemente para cazar al target preferi- 
do: el adolescente mundial. Para conseguir- 
lo los publicitarios largan en las calles a sus 
“cool hunters” (cazadores de lo cool), que 
se infiltran entre los jóvenes, toman nota de 
su comportamiento y leen sus diarios ínti- 
mos. Para estar al tanto de la moda, practi- 


can el “bro'in”, una técnica que consiste en 
ir a los barrios bajos y testear el impacto de 
la nueva indumentaria entre los “brothers”. 
Nike, Adidas y Tommy Hilfiger practican 
la explotación del “ghetto cool” de la pobla- 
ción negra para vender a través de rappers 
como Puff Dady la “street credibility” (algo 
así como la credibilidad de la calle) a la cla- 
se media. O, como teoriza Klein, “la trayec- 
toria marketing de Hilfiger se nutre de la 
alienación que reside en el corazón de las 
relaciones raciales en Norteamérica: vender- 
le a la juventud blanca su fetichismo del es- 
tilo negro, y a la juventud negra su fetichis- 
mo de la riqueza blanca”. 

En los colegios, Levi's pega calcomanías 
en los baños; Mac Donald's se implanta en 
los comedores escolares; Pepsi tiene la ex- 
clusividad de los expendedores de bebidas. 
En la pequeña ciudad de Ontario, la gaseo- 
sa compró el derecho de estampar por toda 
la escuela su logo junto al eslogan: “Pepsi, 
la bebida oficial del colegio secundario de 
Cayuga”. Por ahora, la bebida que pretende 
adueñarse de la utilización del color azul no 
ha llevado a cabo la amenaza de proyectar 
su logo sobre la superficie lunar. Pero Mat- 
tel, para el festejo del Mes en Rosa de Bar- 
bie, ha pintado con un rosa chillón toda 
una calle de Salford en Inglaterra, incluyen- 
do autos, casas y veredas, pero también ár- 
boles y perros. La avidez del logo no conoce 
límites, y se muestra particularmente insi- 
diosa cuando aborda el ámbito de las artes. 
Porque a las grandes marcas no les bastan 
con esponsorizar la cultura: ellas sueñan 
con ser la cultura. El ejemplo más acabado 
es el de la cerveza Molson, que, harta de ser 
eclipsada por losinmanejables rockeros que 
financiaba, inventó el Blind Date Concert: 
la gente iba al recital sin saber qué artista 
ocuparía el escenario y punto. Eso sí, la cer- 
veza era siempre Molson. 


MEJOR NO HABLAR DE CIERTAS COSAS 
La omnipresencia de las marcas se convir- 
tió en un monólogo ininterrumpido. El 
problema es que frente a este bombardeo 
constante de imágenes, a las marcas les gus- 
ta ser escuchadas pero odian que les res- 
pondan. Y para mantener este discurso 
unidireccional, la industria utiliza distintas 


A la luz de los grandes movimientos antiglobalizadores aparecidos durante la última déca- 
da, la periodista canadiense escribió el extraordinario No Logo, un libro que muchos con- 
sideran el Das Kapital del siglo XXI, en el que registra las estrategias de las multinacionales 
para dejar el mundo en manos de especialistas en marketing, denuncia las condiciones 
infrahumanas que se viven en las fábricas instaladas en el “Tercer Mundo, explica por qué 
hay que entender la situación actual en términos de ocupación militar y vaticina un futuro 
en el que hasta nos van a prohibir hablar del mundo en el que vivimos. 


“La publicidad informa con 
orgullo que las marcas no son 
un producto, sino un estilo de 
vida, una actitud, un conjunto de 
valores, un look, una idea. Así, 
IBM no vende computadoras, 
sino soluciones para los nego- 
cios; The Body Shop no comer- 
cializa productos para la mujer, 
sino una filosofía femenina; 
Swatch no fabrica relojes, sino 
una idea del tiempo: 

NAOMI KLEIN 
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En Nigeria, la etnia Ogoni, con el poeta Ken Saro-Wiva a la 
cabeza, acusaba a la Shell de destruir el medio ambiente del 
delta e impedir toda salida económica para los granjeros. Te- 
meroso de perder los beneficios del petróleo, el régimen de- 
cidió ejecutar a Ken Saro-Wiva. Para los Ogonis, los solda- 
dos nigerianos actuaban como una milicia privada de Shell. 


i 
) 


AE 


ra 


Beck, Pluto y Photoshop 


formas de censura. Por un lado está la co- 
mercial. El caso más famoso tuvo lugar 
cuando la cadena Wal-Mart decidió que no 
vendería el disco de Nirvana /n Utero por- 
que en la tapa figuraba un feto, lo que iba 
contra el “espíritu familiar” de la compa- 
ñía. Frente al riesgo de vender un 10 por 
ciento menos de copias, Warner y Nirvana 
dieron el brazo a torcer y cambiaron la 
ilustración, así también como el título de la 
canción “Rape-me” (“Viólame”) por 
“Waif-me” (“Chico abandonado”). Pero 
existe otro tipo de censura todavía más per- 
verso: la tiranía de los derechos de autor. 
Aquí no se trata de defender la propiedad 
intelectual de un artista, sino de privatizar 
el discurso. Klein: “Tenemos en nuestro 
activo casi dos siglos de historia de marcas 
que, juntas, forman una suerte de código 
morse de la cultura pop mundial. Pero hay 
una trampa: tenemos quizá todo el código 
implantado en nuestro cerebro, pero no se 
nos permite realmente utilizarlo”. Klein se 
refiere a la dificultad que encuentran los 
artistas que intentan “dialogar” con las 
marcas. Es lo que denunciaba Michel 
Houellebecq en su ensayo La privatización 
del mundo (Ver Radar Libros 24/09/2000). 


En aquella declaración de guerra, el autor 


de las Partículas elementales se solidarizaba 
con su colega Frédéric Beigbéder. Este ex 
publicitario había sido echado de la agencia 
Young 82 Rubicam por publicar 99 Fran- 
cos, un panfleto antipublicitario que se 
convirtió en el best-seller del año 2000. En 
ese libro, el narrador se ocupaba de la 
cuenta de la empresa de lácteos Madone. 
Beigbéder se había protegido alterando el 
nombre de la multinacional (de hecho el li- 
bro empieza con la aclaración: “Los nom- 
bres han sido cambiados para proteger a los 
culpables”). Pero hoy, cuando Danone 
anuncia simultáneamente su buena salud 
financiera y organiza despidos masivos en 
Francia, Beigbéder y sus amigos periodistas 
de la revista Technikart organizan un boi- 
cot desde un web site. Y como ocurre cada 
vez más a menudo, la habilidad de la em- 
presa atacada consiste en no hacer un jui- 
cio por difamación, sino en ir a los tribu- 
nales invocando la violación de los sacro- 
santos derechos de autor, impidiendo así la 
sátira del nombre y el logo de la transna- 
cional. A estas horas ni el boicot ni el juicio 
han terminado. En un mundo donde el 
ágora se ha transformado en un centro co- 
mercial, éste es sólo un ejemplo entre mu- 
chos (ver recuadro). En otros lugares, la 


UN FRAGMENTO DE NO LOGO EN EL QUE NAOMI KLEIN ILUSTRA LA PULSEADA ENTRE LAS MULTINACIONALES Y LAS PERSONAS POR VER QUIÉN TIENE DERECHO A MENCIONAR UNA MARCA Y QUIÉN NO. 


POR NAOMI KLEINE] acoso por los derechos de autor y las marcas registradas se ha convertido 
en una industria creciente, y aunque sus resultados son demasiado abrumadores para ser re- 
gistrados cabalmente, he aquí algunos ejemplos al azar. En 1991, la Disney obligó a un grupo 
de padres neocelandeses a borrar las figuras de Pluto y Donald de un mural pintado en el pa- 
tio. El dinosaurio Barney viene arruinando fiestas de cumpleaños a lo largo y ancho de Esta- 
dos Unidos, aduciendo que cualquier padre dentro de un disfraz de dinosaurio violeta hace 
uso indebido de la marca registrada. El Grupo Lyons, propietario del dinosaurio Barney, “ha 
despachado más de mil cartas a los propietarios de locales” que alquilan o venden tales atuen- 
dos. “Por supuesto que pueden ofrecer un disfraz de dinosaurio —argumentan=, pero no vio- 
leta, porque es ilegal. Y no importa de qué tono de violeta estemos hablando”, dice Susan 
Elsner Furman, vocera de Lyons. 

McDonald's, mientras tanto, continúa acosando a los pequeños propietarios gastronómicos 
descendientes de escoceses que se empecinan en utilizar ese molesto prefijo Mc al comienzo 
de sus apellidos. La empresa ha querellado a la marca de salchichas dinamarquesas McAllan y 
al local de sandwiches escoceses McMunchies de Buckinghamshire; se lanzó sobre Elizabeth 
McCaughey y su McCoffee en San Francisco; y sostuvo una batalla legal durante 26 años 
contra un hombre llamado Ronald McDonald cuyo Restaurante Familiar McDonald's, ubi- 
cado en una minúscula ciudad de Illinois, había sido fundado en 1956. 

Esos casos testigo pueden parecer triviales, pero la misma agresividad se aplica a los artistas y 
productores culturales que desean hablar del mundo en el que vivimos. Los músicos padecen, 
cada vez más seguido, demandas no sólo por samplear música ajena sino por cantar sobre una 
realidad que parece patentada. Eso es lo que le sucedió a la banda de San Francisco Negative- 
land cuando editó un disco de “audio collage” llamado U2 en el que sampleaba diferentes 
momentos del célebre programa radial “American Top 40”. Y le sucedió también a John Os- 
wald, uno de los músicos más destacados de la escena avant garde de Toronto, cuando, en 
1989, remixó la canción “Bad” de Michael Jackson y la incluyó en un disco de distribución 
gratuita. Negativeland fue demandada por la compañía discográfica de U2, Island Records, y 
Oswald por CBS, la compañía de Jackson. Como parte del arreglo por violación de derechos 
de autor, Oswald debió entregar todas las copias de su CD para ser destruidas. 

Por supuesto que esto no siempre fue así. Hasta fines de los ochenta, los casos por derechos 
de autor y marcas registradas se reducían a conflictos entre corporaciones que avanzaban so- 
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bre el nicho de mercado ajeno. Artistas como REM, The Clash, Dire Straits y k.d. lang pu- 


dieron cantar sobre marcas como la Crush, los Cadillacs, MTV y la revista Chatelaine respec- 
tivamente. Sin embargo, por esa época el consumidor promedio no tenía acceso a herramien- 
tas que le permitieran tomar elementos de la cultura de masas y reconvertirlos en algo propio: 
un fanzine, una película en Súper-8 o una grabación electrónica. Eso llegó con el desembarco 
en el mercado de los scanners, las fotocopiadoras y los programas de computación: bienes de 
consumo accesibles que convirtieron las leyes de derecho de autor y marca registrada en un 
problema para los artistas independientes dispuestos a llevar adelante sus propias ediciones, 
páginas en internet y grabaciones. 

Pero lo que más irrita a artistas como los Negativeland y Oswald no es que su trabajo sea ile- 
gal, sino que sea ilegal sólo para algunos artistas. Cuando Beck, un artista contratado por un 
sello discográfico internacional, graba un disco plagado de cientos de sampleados, Warner 
Music se encarga de arreglar la situación legal de cada uno de los fragmentos sonoros del 
patchwork, y el trabajo es elogiado por captar la saturación mediática y sonora de nuestro 
tiempo. Pero cuando artistas más independientes hacen lo mismo, intentando cortar y pegar 
fragmentos de su realidad patentada para armar una obra artística, son penalizados bajo lafi- 
gura jurídica de robo. Esta fue la declaración de principios del disco under Deconstructing 
Beck (1998), donde se recontextualizaban electrónicamente los sonidos ya recontextualizados 
por Beck en sus propios discos. Por supuesto, apenas el disco salió a la calle, los abogados del 
sello de Beck enviaron una andanada de cartas exigiendo a los responsables que desistieran de 
continuar con la distribución. La declaración, de todos modos, ya estaba hecha. 

Los artistas siempre crearán arte reconfigurando nuestras referencias y lenguajes culturales, 
pero a medida que estas experiencias dejen de ser de primera mano y pasen a ser cada vez más 
mediáticas, y las corporaciones multinacionales encarnen cada vez más a las grandes fuerzas 
políticas de nuestra sociedad, se impone una discusión sobre lo que se entiende por libertad 
de expresión en una cultura donde todo está patentado. En este contexto, decirle a un cineas- 
ta que no puede utilizar comerciales viejos o a un músico que no puede samplear o distorsio- 
nar otras melodías, es como prohibir la guitarra o el uso del rojo en un cuadro. El mensaje 
subyacente parece ser que la cultura es algo que a uno le sucede. Uno lo compra en la disque- 
ría, en la juguetería o lo alquila en Blockbuster. No es algo en lo que uno participa, ni algo a 
lo que uno tiene derecho a responder. IR 


censura suele ser mucho más expeditiva. 
En Nigeria, la ernia Ogoni, con el poeta y 
dramaturgo Ken Saro-Wiva a la cabeza, 
acusaba a la Shell de la destrucción del me- 
dio ambiente del delta y de ser responsable 
de impedir toda salida económica para los 
granjeros de la región. Temeroso de perder 
los beneficios del petróleo, el régimen deci- 
dió ejecutar a Ken Saro-Wiva junto a otros 
ocho militantes. Para los Ogonis, los solda- 
dos nigerianos actuaban como una milicia 


privada de Shell. 


EL FIN DEL TRABAJO Klein recuerda que 
Nike es el prototipo de la marca sin pro- 
ducto. La empresa del swoosh —tal el nom- 
bre del alita— no posee ninguna de sus fá- 
bricas, sino que subcontrata la producción 
de indumentaria en los sweatshops (fábricas 
de sudor), verdaderos depósitos de mano de 
obra instalados en las zonas francas de paí- 
ses como Indonesia, China, México, Viet- 
nam y las Filipinas. Klein se dio una vuelta 
por Cavite, una ciudad a 150 kilómetros al 
sur de Manila. Detrás de guardias armados, 
los esclavos modernos trabajan en condicio- 
nes dignas del siglo XIX. Klein cuenta el ca- 
so de costureras de ropa Gap, Guess y Old 
Navy. El baño abre sus puertas sólo dos ve- 
ces al día durante quince minutos. Así que 
muchas veces deben orinar en las bolsas de 
basura que guardan bajo sus máquinas de 
coser. El salario mínimo de la región, que 
las empresas evitan pidiendo una exonera- 
ción al gobierno, es de 6 dólares diarios. Lo 
que es mucho, comparado con el promedio 
de 87 centavos de dólar al día que gana uno 
de los 18 millones de obreros en China, 
destinación cada vez más preciada porque 
mantiene los curiosos a distancia. En estas 
regiones, las principales víctimas son siem- 
pre mujeres jóvenes. Klein menciona el caso 
de sweatshops en Honduras, donde la admi- 
nistración obliga a sus obreras a abortar; en 
México, deben mostrar sus toallas higiéni- 
cas una vez por mes para que se les renueve 
el contrato estándar de 28 días. 

Mientras, en el Primer Mundo, las mul- 
tinacionales chantajean a los gobiernos exi- 
giendo más flexibilidad laboral, so pena de 
mandarse a mudar a lugares como Cavite. 
No es de extrañar entonces que, por ejem- 
plo, Manpower sea el primer empleador de 
Francia. Los “Mac]obs”, tal como Douglas 
Coupland bautizó a los empleos precarios y 
mal pagos en su Generación X, se convier- 
ten así en la norma. El mundo coo! ha des- 
terrado de su léxico los términos “trabaja- 
dores”, “fábricas” y “sindicatos”. En este 
contexto, a Klein le parece lógico que entre 
las empresas que más abusan de las pasantí- 
as no pagas figuren MTV EE.UU. y 
MuchMusic Canadá. Bienvenidos a la al- 
dea global. 


¡BAJO EL PAVIMENTO, LA PLAYA! 
“Concibo la realidad en que vivimos en 


En las fábricas, las principales víctimas son siempre muje- 
res jóvenes. En Manila, el baño se abre sólo dos veces al 
día durante quince minutos, así que las costureras de Gap, 
Guess y Old Navy deben orinar en las bolsas de basura que 
guardan bajo sus máquinas de coser. En Honduras, la admi- 
nistración obliga a sus obreras a abortar. En México, deben 
mostrar sus toallas higiénicas una vez por mes para que se 
les renueve el contrato estándar de 28 días. 


términos de ocupación militar. Hemos si- 
do ocupados de la misma forma que los 
franceses y los noruegos por los nazis du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, pero es- 
ta vez por un ejército de especialistas en 
marketing. Debemos reconquistar nuestro 
país de las manos de quienes lo ocupan en 
nombre de los dueños del mundo.” La que 
habla es Ursula Franklin, profesora hono- 
raria de la Universidad de Toronto, y re- 
presenta el (re)sentimiento de estudiantes, 
intelectuales y artistas impregnados de si- 
tuacionismo que intentan recuperar el es- 
pacio público. Entre ellos sobresale Re- 
claim The Streets, un grupo que, bajo la 
forma de un carnaval, organiza happenings 
de protesta en las grandes capitales. En 
una ocasión, en Londres, llegaron a con- 
gregar 10 mil manifestantes que, vestidos 
con disfraces, empezaron a bailar en una 
autopista de seis vías. Mientras la policía 
intentaba comprender lo que ocurría, sin 
que nadie lo advirtiera, usaron taladros pa- 
ra perforar la ruta y plantar árboles jóve- 
nes. RTS buscaba reconquistar la calle a 
través de un mensaje que era un eco del 
llamado de mayo del 68: “Bajo los adoqui- 
nes, la playa”, aunque esta vez se trataba 
de “Bajo la autopista, el bosque”. 

Al estudiar los movimientos contestata- 
rios, Klein nota dos cosas: primero, el in- 
creíble nivel de organización de estos gru- 
pos, gracias a Internet. Segundo, la desa- 
parición de fronteras entre los reclamos 
ecologistas y sociales. Como lo expresa 
John Jordan, de RTS: “Sin proponérselo, 


las multinacionales nos han ayudado a en- 


carar todo el problema como un mismo 
sistema”. Esto se reveló particularmente 
cierto en el caso de Shell. 

¿Pero por qué concentrarse en atacar a 
los logos? Porque, explica Klein, el talón 
de Aquiles de las marcas es su visibilidad. 
Su imagen es todo, y su ubicuidad las 
convierte en un blanco inmóvil. La deni- 
gración de las marcas arrancó realmente 
entre 1995 y 1996, un período que el Di- 
rector de Estudios Americanos de la Uni- 
versidad de Nueva York llamó “el año del 
sweatshop”. ¿Porqué recién en ese momen- 
to? Por un lado debido a que en los años 
anteriores el debate público estaba mono- 
polizado por el tema de las minorías, que 
desembocaría en lo políticamente correc- 
to. Pero sobre todo porque en el “95 fue el 
incendio de la fábrica de Kader en Bang- 
kok. Los norteamericanos podían ver en 
la televisión cómo los 188 cadáveres (y 
469 heridos) de los obreros que trabaja- 
ban para la empresa Toys 'R* Us se mez- 
claban con los muñecos derretidos de 
Bugs Bunny y Bart Simpson. Los militan- 
tes de derechos humanos y los medios em- 
pezaron a hacer “sweatshopping”, como 
bautizaron a las expediciones al Tercer 
Mundo. Uno de los responsables de este 
fenómeno fue Charles Kernaghan, direc- 
tor del National Labor Commitee, que 
supo convencer a medios prestigiosos co- 
mo el programa “60 Minutes” o The New 
York Times de realizar importantes inves- 
tigaciones. Fue también el centro de inte- 
rés de programas más sensacionalistas, co- 
mo Hard Copy, que acompañó a Kernag- 


han a ver las condiciones de trabajo en 
Nicaragua. Al volver de uno de estos via- 
jes, Kernaghan le escribió a Michael Eis- 
ner, patrón de Disney: “Antes de partir a 
Haití, fui a un negocio Wal-Mart de Long 
Island y compré ropa de Disney fabricada 
en Haití. Luego se la mostré a la multitud 
de trabajadores, que inmediatamente re- 
conocieron la ropa que habían fabricado. 
Les mostré una remera Pocahontas talle 4. 
Les mostré la etiqueta Wal-Mart con el 
precio 10, 97 dólares. Pero sólo cuando 
les traduje el precio en moneda local, de 
golpe, al unísono, los trabajadores grita- 
ron con indignación, incredulidad, bron- 
ca, con una mezcla de dolor y tristeza, con 
los ojos clavados en la remera de Poca- 
hontas. El precio de venta de una sola de 
estas remeras en Estados Unidos, equiva- 
lía para ellos a casi cinco días de salario”. 
A partir de entonces muchos norteameri- 
canos empezaron a tener vergiienza de 
prender la televisión. “¿Cómo decirle a 
Steve que su padre posee un sweatshop?”, 
preguntaba alarmada Tori Spelling en Be- 
verly Hills 90210, luego de descubrir que 
su propia línea de ropa era fabricada en 
un sweatshop de Los Angeles. Al mismo 
tiempo, la campaña consistía en llevar tra- 
bajadores de las zonas francas a las univer- 
sidades, colegios y programas televisivos 
norteamericanos para explicar lo que se 
escondía detrás de sus marcas favoritas. 

Lo que hace Kernaghan en los medios, 
Michael Moore al invitar a fundador de 
Nike a Indonesia en el film 7/4e Big One y 
Klein en No Logo, es atar los cabos de la 
mundialización. Klein une las zonas geo- 
gráficas del mundo como piezas de un 
rompecabezas, fragmentado voluntaria- 
mente por el capitalismo, para mostrar la 
verdadera cara de la aldea global. Pero su 
tesis es que es absurdo oponerse a la globa- 
lización, lo que hay hacer es adueñársela. 
Así como Internet fue inventada por el 
Pentágono y luego invadida por los mili- 
tantes, hay que apropiarse del esquema pa- 
ra usarlo en favor de sus actuales víctimas. 

No Logo concluye explicando que el boi- 
cot funciona. Resulta sobre todo eficaz 
cuando las ciudades deciden excluir de sus 
licitaciones a las empresas que hacen nego- 
cios con las dictaduras. Al mismo tiempo, 
Klein descarta la utilización de una etique- 
ta en la ropa que pruebe el origen “laboral- 
mente correcto” de las prendas, ya que las 
empresas impiden controles verdadera- 
mente independientes de las condiciones 
de trabajo. Para la canadiense, las solucio- 
nes pasan por la democracia local y una re- 
habilitación de la política. 

No Logo estaba en la imprenta durante 
las manifestaciones de Seattle. Hoy ya es 
un libro de culto que, junto a la cámara 
de video y la máscara antigases, llevan en 
su mochila los que buscan crear la otra 
mundialización. R 
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POR RODRIGO FRESAN El vínculo entre el ci- 
ne, la literatura y la televisión será siempre 
una relación complicada, difícil y =como 
ocurre con la Santísima Trinidad— un tanto 
inasible a la hora de explicarlo a segundos y 
terceros sin la ayuda de posturas estilo “Ver 
para creer”. Aunque a la hora de plantarlo 
cronológicamente y tipo Ley del Más Fuer- 
te y/o Cadena Alimenticia todo el asunto se 
vea bastante sencillo y hasta comprensible. 
La cosa es más o menos así: la literatura es- 
taba de lo más tranquila y un día vino el ci- 
ne y casi la mata a patadas; el cine se quedó 
de lo más tranquilo masticando pochoclo 
hasta que un día vino la televisión y le dijo 
“ahora vas a ver lo que es bueno”. El po- 
choclo fue suplantado por la pizza a domi- 
cilio y cualquier día de éstos la computado- 
ra doméstica —que pasa cada vez más horas 
en el gimnasio, parece— va a llamar a la 
puerta de la televisión y la historia del más 
grande se come al más chico seguirá su cur- 
so, pero esto último no es lo que nos ocupa 
hoy. Lo que nos ocupa hoy es el modo en 
que el cine suele mirar a la literatura y a la 
televisión. Las mira raro, la verdad. 


UNO Tomemos como ejemplo una película 
próxima a estrenarse y una película ya en 
cartel. Descubriendo a Forrester de Gus Van 
Sandt y 15 minutos de John Herzfeld. Las 
dos pertenecen a ese cada vez más trajinado 
campo del llamado buddy-buddy film: pelí- 
culas donde dos tipos muy diferentes se ven 
obligados, primero, a soportarse a regaña- 
dientes y, casi enseguida, emocionados y 
con la obligación de emocionar, a aprender 
el uno del otro y enseñarle algo al especta- 
dor. Lo que equivale a decir que no suelen 
ser películas muy inteligentes. En la primera 
película son un escritor famoso y un apren- 
diz de escritor, en la segunda película son un 
policía famoso y un aprendiz de policía. La 
primera trata sobre el excelso parnaso de la 
literatura “y la segunda sobre el podrido 
mundillo de la televisión. Está claro que hay 


cierta subjetividad en el modo de relacionar- 
se con uno y otro: siempre es más fácil ha- 
blar bien de aquel al que hemos vencido 
mientras que cuesta un poco más ser gene- 
roso con aquel que nos pisa primero y des- 
pués mueve su botita de derecha a izquierda 
sin despegarla del suelo. En Descubriendo a 
Forrester, Sean Connery tiene acento de Se- 
an Connery (el acento que uno pone a la 
hora de imitar exageradamente a un escocés 
con la particularidad de que Sean Connery 
es escocés). En 15 Minutos Robert De Niro 
tiene el acento que le pidan que tenga y, si 
está de humor, hasta puede llegar a tener la 
cara que le pidan que tenga. Robert De Ni- 
ro es un actor y Sean Connery es alguien 
que aparece en películas. Pero no nos dis- 
traigamos del tema. Ambos tienen —en los 
últimos tiempos— una propensión un tanto 
patológica a aparecer en ese tipo de películas 
que parecen buenas, pero no lo son tanto. 
Esas películas que, cuando uno sale del cine, 
piensa: “Ideal para verla en casa y en patas, 
comiendo y eliminando gases por arriba y 
por abajo, yendo y viniendo del baño, free- 
ze-frame, zapping, más gases”. En resumen: 
ideal para verla por la tele y en video. (Nota 
para puristas y/o obsesivos: el video —por 
más que rescate algunos nobles elementos 
del cine como, por ejemplo, la ausencia de 
avisos comerciales— sigue siendo televisión. 
De ahí que la televisión, preocupada por las 
posibles confusiones, no demorara en crear 
en sus laboratorios la mutación del cable, 
que es como el video, pero sin que uno ten- 
ga la necesidad de ir al videoclub a alquilar 
una película que tiene ganas de ver y que, 
seguro, ya se la llevó otro.) 

Descubriendo a Forrester y 15 minutos son 
entonces dos de esas películas supuestamen- 
te buenas, pero que no lo son tanto. Las 
dos, sin embargo, son divertidas porque lo 
tonto —en dosis justas— divierte bastante y 
en ocasiones hasta hacen pensar en cosas 
más inteligentes. Descubriendo a Forrester y 
15 minutos divierten bastante y punto. 


DOS Los escritores y Hollywood. El Apo- 
calipsis según San Francis Scott Fitzgerald. 
La ciudad del cine es el último refugio, el 
cementerio de los elefantes, el corazón de 
las tinieblas y el horror, el horror a no ser 
que te llames Joe Esterhasz y cobres millo- 
nes de dólares por escribir pornografía 
mental. El escritor lan Hamilton escribió 
todo un libro sobre esta relación decidida- 
mente peligrosa — Writers in Hollywood 
1915-1951- y sobre el cliché verificable de 
que lo mejor es no tener que darse una 
vueltita por ahí si tu intención es ser un 
noble artista. Recordar al sufrido Barton 
Fink y los nombres de los Coen, Woody 
Allen, David Mamet y Paul Thomas An- 
derson a la hora de intentar redimir a la 
bestia no cuentan porque son directores de 
cine además de escritores. Los escritores la 
pasan mal —de vez en cuando amenazan 
con hacer volar todo por los aires como 
con la reciente amenaza de huelga donde se 
oyeron quejas del calibre de “nos tratan co- 
mo a una subespecie humana”— y está bien 
que así sea, piensan los productores y los 
actores. Los escritores son gente rara y de 
ahí todas esas películas con escritores que 
alguien escribe, es cierto, pero parecen con- 
taminadas por la curiosa incomprensión de 
las altas esferas y las deidades mayores. De 
acuerdo, de vez en cuando aparece algo co- 
mo Cigarros donde se muestra a un escri- 
tor de carne y hueso y papel y tinta=, pero 
en la mayoría de los casos, en las películas, 
los escritores son gente interesante, pero, 
también, inquietante. Es cierto que desde 
el punto de vista cinematográfico, el ani- 
mal escritor no es muy interesante: está to- 
do el tiempo sentado y mirando fijo a la 
nada y al todo. Pero tampoco hay por qué 
exagerar tanto. Jóvenes prodigios, Quills, El 
mundo según Garp, Antes que anochezca, 
Mishima, Julia, El resplandor, Mejor imposi- 
ble, El fin de la aventura son algunos ejem- 
plos de lo raro y peligroso que puede llegar 
a ser alguien que escribe. Y no importa que 


algunas de esas películas estén basadas en 
grandes novelas porque lo importante aquí 
es que alguien en un estudio decidió que, 
hey, ya es hora de volver a filmar otra de 
esas películas con tipo desquiciado con 
pluma de ganso o frente a computadora. 
Descubriendo a Forrester se mete con el 
escritor favorito de Hollywood: Jerome 
David Salinger. Individuo sospechoso 
quien, no conforme con negarse a publicar 
algo desde hace más de treinta años, sigue 
ganando mucho dinero y ¡¡¡a rechazado 
múltiples ofertas multimillonarias para lle- 
var al cine su única novela!!! La única nove- 
la de Salinger es, según la traducción, El 
cazador oculto o El guardián entre el centeno 
y, tal vez porque el título en inglés —7he 
Catcher in The Rye— aluda indirecta y me- 
tafóricamente al béisbol, lo cierto es que la 
traducción de su figura al cine siempre apa- 
rezca ligado al deporte. Lo estaba en El 
campo de los sueños y lo vuelve a estar en es- 
ta película de Gus Van Sant quien —no 
conforme con haber calcado la Psicosis de 
Alfred Hitchcock— ahora copia con varia- 
ciones mínimas su propia Good Will Hun- 
ting mejorándola por el sencillo motivo de 
no contar ahora con los servicios actorales 
del macrocefálico sensible Matt Damon. 
En Descubriendo a Forrester un joven negro 
con aptitudes para el básquet (el debutante 
Robert Brown en el rol de Jamal) se obse- 
siona con su vecino ermitaño (Con- 
nery/Forrester), descubre que éste es escri- 
tor, piensa que él también podría serlo, ga- 
na una beca para colegio exclusivo, juega 
en el equipo de básquet, goza de las simpa- 
tías de la chica rica (Anne Paquin), se hace 
amigo de Forrester, se convierte en su 
alumno en un exclusivo taller literario para 
masoquistas y soporta la animosidad de un 
profesor de literatura frustrado y rencoroso 
interpretado por Murray F. Abraham 
quien a esta altura de su carrera profesional 
bien podría cambiar legalmente su apellido 
por el de Salieri sin que nadie se inquiete 


demasiado. Por el camino —entre un lugar 
común y otro—, el joven lleva a Forrester a 
un estadio de béisbol (guiño para entendi- 
dos) y descubre el verdadero sentido de su 
vida a la vez que le da sentido a la muerte 
de su maestro. Gran escena/duelo final- 
donde todos los testigos empiezan a aplau- 
dir uno a uno para terminar aplaudiendo 
todos juntos. Final feliz y agridulce, como 
corresponde. Con cariño y el respeto que 
se suele tener por las antigiiedades o las es- 
pecies en extinción. En la oscuridad del ci- 
ne escuché a varias personas llorar, pero 
prefiero pensar que estaban resfriados. En 
Descubriendo a Forrester -como ocurría en 
La sociedad de los poetas muertos, ovra de es- 
tas nobles y cínicas joyas juveniles tal vez 
pensadas para contrarrestar los efectos no- 
civos de Arnold 62 Co.— uno sabe exacta- 
mente todo lo que va a suceder: cómo em- 
pieza, cómo sigue y cómo termina. Lo que 
hará sentir muy astuto y perceptivo a más 
de uno, pero, a no engañarse, esto se debe 
lisa y llanamente a que se trata de uno de 
los guiones más predecibles e imbéciles ja- 
más escritos. Dos horas más tarde —cuando 
uno vuelve a sorprenderse una vez más por 
el talento de Connery para hacer otra vez 
lo que ya hizo junto a Christopher Lam- 
bert, Christian Slater, Harrison Ford, Ni- 
colas Cage y Catherine Zeta-Jones y que, 
además, le paguen muy bien— sólo queda 
pensar que Descubriendo a Forrester im- 
plantará en mentes tiernas e inocentes la 
posibilidad de que ser escritor es bastante 
cool del mismo modo en que Top Gun fue 
responsable de toda una generación de pi- 
lotos de combate. En resumen: película pe- 
ligrosa. “Muy fácil de ver”, dictaminó Joe 
Baltake del Sacramento Bee y cabe pregun- 
tarse si eso es un elogio o un insulto. 

Detalle inquietante: Forrester se la pasa 
todo el día viendo varios televisores al mis- 
mo tiempo. Seguramente se trata de un 
mensaje subliminal de Hollywood: si ves 
mucha televisión no vas a escribir mucho, 
hijo mío. Varias biografías no-autorizadas 
de Salinger aseguran que se la pasa frente a 
la caja boba y que suele enamorarse de jó- 
venes actrices de sítcoms. 

Detalle más inquietante todavía: en su 
próximo film, Connery interpretará a un 
filósofo de la Antigua Grecia con acento 
escocés de nombre Sócrates. 


TRES El cine odia a la televisión. La tele- 
visión es caca y hace que la gente no vaya 
al cine a no ser inocua revancha— que la 
película trate sobre algún legendario éxito 
televisivo. De ahí la furia de películas de- 
nunciando al medio como pozo pestilente 
donde conviven las más bajas pasiones hu- 
manas en especial si están ligadas al esca- 
broso mundo de los noticieros sensaciona- 
listas y los reality shows y los programas de 
entretenimientos y las telenovelas. Pensar 
=sin hacer demasiada memoria— es Quiz 
Show, Kika, Detrás de las noticias, Nurse 
Betty, Network, Tootsie, Todo por un sue- 
ño, Réquiem por un sueño, Mad City, Up 
Close and Personal, El rey de la comedia, 
Videodrome, Ginger y Fred, Capricornio 
Uno, El informante, Magnolia, Ed TV, 
Síndrome de China, El testaferro, y tantas 


Tal para cual, film a la medida de John 
Travolta y Olivia Newton-John por aque- 
llos días en que Tarantino todavía trabaja- 
ba en un videoclub—, insiste demasiadas 
veces en que ésta es una película diferente 
de un género conocido. Pero miente más 
que unconductor de noticiero cuando se 
escandaliza por el estado de las cosas. 
Herzfeld dice: “Hubo un tiempo en que 
el Sueño Americano significaba que todo 
aquel que llegaba a Estados Unidos podía 
triunfar gracias a su constancia. Pero aho- 
ra nos encontramos en una cultura en la 
que nadie se hace responsable de sus 
actos y todo el mundo quiere ser recono- 
cido sin haber hecho nada para merecerlo. 
Hay que verlo para creerlo: las noticias de 
la prensa amarilla, los debates televisivos, 
el sesgo belicoso que adquieren todas las 


La cosa es más o menos así: la literatura estal le lo más tran 
guila hasta que un día vino el cine y casi la mata a patadas. El ci 
ne se quedó de lo más tranquilo masticando pochoclo hasta que 
un día vino la televisión y le dijo “ahora vas a ver lo que es bue- 
no”. Y cualquier día de éstos la computadora doméstica -que pa 
sa cada vez más horas en el gimnasio, parece- va a llamar a la 


puerta de la televisión y vamos a ver que pasa 


pero tantas otras. Lo cierto es que Holl- 
ywood jamás se cansará de hacer películas 
que “denuncien” la mierda de la pequeña 
pantalla porque, sí, uno jamás se cansa de 
hablar mal de aquello que odia y que, pa- 
ra colmo, nos jode la vida. 

Bienvenidos entonces a otra película so- 
bre el apestoso mundo de la televisión. 
Con Robert De Niro y Edward Burns. 
Dirigida por John Herzfeld, 15 minutos, 
se llama y el título alude, sí, al tan proféti- 
co como inescapable primer mandamien- 
to de Andy Warhol, filósofo: “En el futu- 
ro todo el mundo será famoso por quince 
minutos”. 

15 minutos dura casi dos horas que no 
le alcanzan para poder ser todas las cosas 
que cree que es. Su director, John Herz- 
feld —a quien se nombra siempre como 
responsable de la interesante Dos días en el 
valle prefiriendo olvidarse que debutó con 


cuestiones en todas las esferas, ya sea polí- 
tica, deportes o matrimonio. La gente está 
dispuesta a hacer lo que sea con tal de que 
se hable de ellos”. Y 15 minutos también. 
Veamos: a) Robert De Niro —que parece 
haber entrado en esta película con la faci- 
lidad entre profesional y caradura con que 
ha venido entrando y saliendo de todas 
sus últimas películas— es Eddie Fleming, 
célebre policía mediático adorado por los 
neoyorquinos y habitual participante de 
las noticias de la noche; b) Edward Burns 
—actor/escritor/director independiente 
responsable de minihits como 7»e Brot- 
hers McMullen y She's the One— es Jordy 
Warsaw, investigador bomberil de incen- 
dios provocados; c) Entran en escena dos 
bestiales turistas centroeuropeos de nom- 
bre Emil y Oleg (el porqué no son nortea- 
mericanos nunca queda del todo claro, el 
cómo los deja pasar el oficial de migracio- 


nes queda menos claro todavía) con ganas 
de matar gente famosa y camarita portátil 
con las que filman sus tropelías porque, 
piensan, después pueden venderlo todo a 
un programa de televisión y, hey, ése es el 
modo de hacerse famosos y ricos en Amé- 
rica; d) Kelsey Grammer -protagonista de 
la celebrada serie “Fraser” es el ambicio- 
so e inmoral conductor de un programa 
de televisión tipo “60 Minutes” dispuesto 
a lo que sea por subir el índice de audien- 
cia y me parece que yo ya vi esta película. 
Varias veces. Pensar en 15 minutos como 
en un pesado licuado de 48 horas, Henry: 
Retrato de un asesino, Llamarada, Asesinos 
por naturaleza y Peeping Tom. Todo jun- 
to, en brillantes colores, sin la cuota de 
interés patológico que suelen tener el ci- 
ne-protesta del american psycho Oliver 
Stone y con afán de condenartodo aque- 
llo que =sorpresa— finalmente acaba sien- 
do sin mayor culpa o problema. 

Detalle inquietante: varios críticos cali- 
ficaron el guión de Herzfeld como *im- 
predecible”. Yo creo que lo que querían 
decir era “inverosímil”. 

Detalle más inquietante todavía: lo más 
“impredecible” del guión ocurre apenas 
superada la mitad de la película (no diré 
aquí de qué se trata), pero van a saber a lo 
que me refiero después de verla y, si uste- 
des fueran vecinos del personaje de Ro- 
bert De Niro, ¿no llamarían a la policía 
para quejarse por los ruidos del departa- 
mento de al lado, eh? 


CUATRO Y la historia y la relación con- 
tinúa con la inapelable y tensa y rutinaria 
constancia de ciertos vínculos familiares. 
El cine siempre hará todo lo posible para 
impedir que un actor de televisión se 
haga famoso en la gran pantalla (y si va a 
ser famoso que le cueste lo más posible) y 
la televisión, cuando el cine la retrata con 
crueldad y altura y justeza (pienso en, por 
ejemplo, The Truman Show) se vengará 
llevando eso a la práctica con programas 
estilo “Gran Hermano” y llenándose la 
boca con caramelos del tipo “revolución 
del medio” y “records de audiencia”. 

Y en alguna parte, un tipo solitario, sen- 
tado y moviendo las manos, tipeará eso 
de Capítulo primero o Escena 1 o Señor 


Juez: 
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teatro 


RADAR RECOMIENDA 


El señor Puntila y su criado Matti 
Bertolt Brecht definió esta pieza-de su autoría 
como una “obra popular”. El texto del 
dramaturgo alemán plantea el conflicto entre 
amos y esclavos, entre propietarios y trabaja- 
dores, evitando una visión maniquea de la so- 
ciedad donde los ricos siempre son inevita- 
blemente los malvados, y jugando con las 
contradicciones. Roberto Carnaghi ofrece una 
excelente y expresiva interpretación como 

el señor Puntila y Cutuli es austero y preciso 
como Matti. Con dirección de Claudio 
Hochman. 

Los jueves y domingo a las 20 y los viernes y sá- 
bado a las 21 en la sala Martín Coronado del 
Teatro General San Martín, Corrientes 1530. 


Glamour indio 

Cuatro historias que se construyen y decons- 
truyen en un territorio familiar y ajeno al mis- 
mo tiempo: el de la lengua y la identidad. Con 
Susana Varela, Azucena Lavin, Martín Poli- 
castro y Eduardo Silva, con dirección y pues- 
ta en escena de Alfredo Martín. 

Los viernes a las 23.30 en El Callejón, Huma- 
huaca 3759. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


1-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


2-Ráfaga 
Gran Rex, Corrientes 857 


3-Fiebre del sábado por la noche 


con Darío Petruzio y Silvia Luchetti 
El Nacional, Corrientes 960 


4-Monólogos de la vagina 


con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea Pietra 
La Plaza, Corrientes 1660 


5-Grease 


con Florencia Peña 
Astral, Corrientes 1639 


Espectáculos más taquilleros Fuente: A. Argentina 
de Empresarios Teatrales 


CARLOS DI PASQUO 


ESCENÓGRAFO DE LA CHINA 


Recomendar una obra de teatro en esta 
época del año resulta difícil dada la canti- 
dad de espectáculos que se nos ofrecen. Así 
que dejando de lado otras obras que he dis- 
frutado, creo que no hay que perderse El 
día que me quieras, de José Ignacio Cabru- 
jas, en el Teatro Nacional Cervantes. Con- 
voca recuerdos, arranca lágrimas y sonrisas, 
despierta esperanzas, crea desesperanzas y 
nos coloca frente a un espejo conmovedor. 
Cabrujas toma la llegada de Gardel a Cara- 
cas y desarrolla una historia simple que cla- 
rifica el presente. No hay buenos o malos 
sino seres cargados de pasiones, frustracio- 
nes, esperanzas, miedos o alegrías con los 
cuales resulta casi ineludible verse reflejado. 
A pesar de su final desgarrador, no se puede 
dejar de ver, de sentir y de gozar. 


RADAR RECOMIENDA 


Selma Songs 

La banda de sonido del film “Dancer in the 
Dark” fue encomendada por Lars Von Trier a 
su protagonista, Bjórk, antes de que se confir- 
mara la presencia de la islandesa en el film. Le- 
jos de ser música inseparable del film, las can- 
ciones de este disco contienen elementos de 
music hall clásicos, pero no dejan de ser sofisti- 
cadas e inclasificables melodías que sólo pue- 
de crear Bjórk. El mejor momento es “l've Seen 
itall”, un dúo conmovedor con Thom Yorke 
(Radiohead) que estuvo nominado al Oscar co- 
mo mejor canción. 


No More Shall We Part 

El nuevo álbum de Nick Cave 8 The Bad Se- 
eds encuentra al músico australiano en su ma- 
durez como compositor, con canciones donde 
la furia da paso a la sobriedad sin perder un 
ápice de intensidad o emoción. La banda sue- 
na precisa y medida, y la incorporación de co- 
ros femeninos recuerda en parte al Leonard 
Cohen de The Future. Canciones como “The 
Sorrowful Wife” o “God is in the House” se en- 
cuentran entre lo mejor que han dado los Bad 
Seeds en los últimos años. 


LOS MAS VENDIDOS 


1-1999 


Nuevo Quinteto Real 
WEA Latino 


2-Plays Piazzolla 
Al Di Meola 
Warner 


3-Cabulero 


El Arranque 
Epsa 


4-Calle Salud 


Compay Segundo 
Electra 


5-Eterno Buenos Aires 


Rodolfo Mederos 
WEA Latino 


Fuente: Zivals, Callao 395 


DANIEL FERNANDEZ 


DIRECTOR DE LA CHINA 


Me gusta mucho la música en general y tra- 
to de descubrir cosas que me sorprendan. 
En esa búsqueda suelo encontrarme con al- 
gunas joyitas que me gustaría compartir. 
Dentro del rock prefiero los sonidos de los 
60 y 70. Hace un par de años se reeditó to- 
do el material de Janis Joplin, con bonus 
tracks inéditos (recomiendo, sobre todo, Pe- 
arl) Otro inevitable es para mí la serie de 
grabaciones de Led Zeppelin para la BBC 
(BBC Sesions). Por otro lado hay una seño- 
ra neoyorquina Meredith Monk- que hace 
una música de ensamble vocal que es mara- 
villosa (recomiendo Do you be). Y siguiendo 
con la experimentación, Ghost Opera, del 
Kronos Quartet, es muy interesante; y por 
último hay un compositor contemporáneo 
que acabo de descubrir: Tan Dum. 


RADAR RECOMIENDA 


Gabbeh 

Mohsen Makhmalbaff es uno de los grandes 
maestros del cine iraní. Esta es su segunda pe- 
lícula conocida en la Argentina (la primera fue 
“El silencio”), y acaba de editarse en video. Es- 
trenada originalmente en 1996, es una narra- 
ción folklórica, casi una fábula, donde una mu- 
jer le narra a una pareja de ancianos su historia 
de amor, que desafía las tradiciones de su tribu 
nómade, y que se desarrolla a medida que es 
contada. 


Horas de Terror 

Este film del austríaco Michael Haneke plantea, 
con un nivel de suspenso casi insoportable, la 
destrucción de una familia a manos de dos jó- 
venes que irrumpen en su casa de fin de sema- 
na para mantenerlos secuestrados y someter- 
los a torturas. Cruel y con visos de humor ne- 
gro, parece buscar la complicidad del especta- 
dor ante la violencia sin sentido desplegada por 
los personajes, logrando hacerlos sentir casi 
cómplices. Un thriller inteligente y angustiante, 
casi una reflexión acerca de la violencia, la pe- 
lícula obtuvo una nominación a la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes de 1997. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1- Mi tío de América 
de Alain Resnais 
con Gerard Depardieu 


2-Sed de mal 
de Orson Welles 
con Orson Welles y Charlton Heston 


3-El Decamerón 
de Pier Paolo Pasolini 
con Franco Citti 


4-El Perro Andaluz 
de Luis Buñuel 


5-Solo contra todos 
de Gaspar Noé 
con Philippe Nahon y Blandine Lenoir 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 
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MATÍAS GALIMBERTI 


ACTOR DE LA CHINA 


No importa qué tipo de historia sea: cuando 
algo está bien narrado, siempre resulta inte- 
resante. Es lo que sucede con dos películas 
del director español Alejandro Amenábar, 
que recomiendo especialmente: Tesis y Abre 
los ojos. Son absolutamente diferentes en su 
contenido. La primera cuenta una historia 
terrible que mezcla cine pornográfico con 
asesinatos seriales. La segunda es un relato 
futurista cuyo protagonista es un joven con 
el rostro deformado por un accidente auto- 
movilístico. Sin embargo ambas coinciden 
en que están bien contadas. Es imposible 
despegar un ojo de la pantalla cuando lo que 
vemos evoluciona constantemente. El final 
nos sorprende, y más tarde, seguimos aferra- 
dos a la silla, con los restos de las emociones 


que las buenas historias nos provocan. 


RADAR RECOMIENDA 


Nubes de Mayo 

El cineasta turco Nuri Bilge Ceylán ganó el pre- 
mio al Mejor Director en el último Festival de 
Cine Independiente de Buenos Aires con este 
film, que narra la historia de Muzzafer, un reali- 
zador de Estambul que vuelve a su pueblo na- 
tal para rodar una película con su familia, con 
una cámara de video. En el pueblo, no todos 
tienen ganas de colaborar con su proyecto y él 
deberá manipularlos. Un film complejo, de bella 
fotografía y estructura rigurosa, pero relajado y 
con toques de humor. 


El Pozo y el Péndulo 

Este ciclo de cine en 16 mm dedicado a Edgar 
Allan Poe llamado “La Tumba de Poe” se dedi- 
ca a recorrer las adaptaciones del gran escritor 
norteamericano al cine. Este film dirigido por 
Roger Corman en 1961 está basado en el 
cuento incluido en Narraciones Extraordinarias 
que describe de un condenado a morir durante 
la Inquisición que espera el momento en que 
un inexorable péndulo acabará con su vida. 
Con Vincent Price y Barbara Steele. 

El martes a las 22 en Cineclub La Cripta, Bulnes y 
Guardia Vieja. 


LAS MÁS VISTAS 


1-Miss Simpatía 
de Donald Petrie 
con Sandra Bullock y Benjamin Pratt 


2-Snatch, cerdos y diamantes 
de Guy Ritchie 
con Benicio del Toro y Brad Pitt 


3-El doctor y las mujeres 
de Robert Altman 
con Richard Gere y Helen Hunt 


4-13 Días 
de Roger Donaldson 
con Kevin Costner 


5-Antigua vida mía 
de Héctor Olivera 
con Cecilia Roth y Juan Leyrado 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


CLAUDIO PROVENZANO 


ACTOR DE LA CHINA 


En su momento, Full Monty me llamo la 
atención: una historia que sucede en Irlanda 
con personajes, conflictos y un humor similar 
al que se puedeencontrar en muchos lugares 
de este Buenos Aires en que vivimos. Hoy 
Billy Elliot me vuelve a asombrar. Esta pelícu- 
la muestra la necesidad de un niño dentro de 
una sociedad con grandes problemas labora- 
les. Su deseo, a pesar de lo adverso de la situa- 
ción y la voluntad de cambio de aquellos que 
se dan cuenta que están equivocados, es el 
ejemplo de lo cerca que estamos de una socie- 
dad políticamente tan lejana pero socialmen- 
te, tan cercana. También quiero recomendar 
La Ciénaga donde lo que más me sorprendió 
es la forma de contar esta historia, que no tie- 
ne demasiada referencia dentro del cine ar- 


gentino, y que a mí personalmente me atrapó. 


RADAR RECOMIENDA 


X4 Dance 

FM X4 acaba de lanzar un extenso espacio de- 
dicado a la música electrónica. De lunes a sá- 
bado se puede escuchar X4 DJ, con la conduc- 
ción de JP Pfirter: son tres horas donde se pre- 
sentan todas las novedades y éxitos de la es- 
cena, más concursos y sets de djs invitados. Y 
el fin de semana a la medianoche se puede 
sintonizar DJ Dero in the Mix, conducido por el 
popular DJ, con más novedades, versiones ex- 
clusivas y producciones enganchadas en vivo. 
Y de 3 a 6, en la trasnoche de la radio, es el 
turno de los sets elegidos por los oyentes. 

De lunes a sábado a las 21, viernes y sábado a la 
medianoche y viernes y sábado de 3 a 6 respectiva- 
mente, por Xá, 106.7 EM. 


Demos: una oportunidad 

Un concurso para tener programa propio: se re- 
ciben demos radiales de 12 minutos que irán a 
una elección final donde el premio mayor es un 
espacio en Radio Ciudad. Las bases y condi- 
ciones del concurso pueden retirarse en Sar- 
miento 1551, 8? piso. 

Los sábados y domingos a las 12 por Radio Ciudad 
AM 1110. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 26.60 


2. Mitre 
AM 790 


Share 19.01 


4. Rivadavia 
AM 630 


Share 12.05 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.00 


5. La Red 
AM 910 
Share 8.10 


* Emisoras AM más escuchadas de marzo 
Fuente: Ibope. 


LELIA BAMONDI 


VESTUARIO Y TÍTERES DE LA CHINA 


Por la tarde, mientras trabajo en el taller, 
casi siempre escucho RH Positivo (en Radio 
Continental). Me gusta el estilo tranquilo 
de Rolando Hanglin, su buen humor y, so- 
bre todo, el tiempo que se toma para cada 
entrevista. Pregunta poco, escucha mucho, 
y nunca cuestiona, dejando que conozca- 
mos a los más diversos personajes —famosos 
y no tanto, o absolutamente desconocidos— 
pero siempre con algo interesante que con- 
tar. Con El Refugio de la Cultura, los sába- 
dos, y Detrás del Espejo los domingos, me 
entero también en qué andan los colegas. Y 
de postre, La Vereda Tropical con Milagros 
López, cubana adorable: boleros y su histo- 
ria con entrevistas, homenajes y música in- 
hallable, que me hace gritarle cuando lo es- 
cucho: ¡Gracias Fernando Peña! 


RADAR RECOMIENDA 


Los Maestros del Horror 

Una serie de documentales acerca de los cre- 
adores de míticos films de películas de terror. 
Los episodios estarán dedicados, en orden, a 
John Carpenter (Halloween, El Príncipe de la 
Tinieblas), Alfred Hitchcock (Los Pájaros, Psi- 
cosis), Mario Bava (Los Mandamientos del 
Diablo), Darío Argento (Trauma), y Stephen 
King, autor de innumerables best sellers de 
horror llevados al cine, como El resplandor y 
Carrie, por citar algunos. 

Desde este domingo hasta el sábado 19, a las 21 
por People Ó Arts 


La Strada 

Considerada una de las obras maestras del 
cine del siglo XX, esta película de Federico 
Fellini estrenada en 1954 está basada en la 
experiencia circense del director y es una 
reflexión sobre la pérdida de la inocencia. 
El brutal hombre fuerte del circo ambulante, 
Zampano (Anthony Quinn) maltrata a su 
servil e ingenua novia Gelsomina (Giuletta 
Massina). Matto, el payaso, le propone a la 
mujer huir. 

El lunes a las 22 por Films (Arts. 


EL RATING MANDA 


1-Gran Hermano (sábado) 
Telefé 
20.2 


2-El mundo del espectáculo (domingo) 
Canal 13 
19.4 


3-Expedición Robinson (domingo) 
Canal 13 
18.7 


4-Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
18.6 


5-Sábado Bus 
Canal 13 
16.6 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


MARIANO MIQUELARENA 


ACTOR DE LA CHINA 


Como el pasado año, sale al aire en canal 7 
a partir de las 18, Pulgas en el siete: progra- 
ma dirigido a un público joven pero suma- 
mente entretenido para todo televidente 
que aprecia un producto serio y creativo. 
Recomiendo Pulgas... por el hecho de di- 
vertir al público divirtiéndose primero los 
que lo realizan. Me llama la atención que 
interactúan con los chicos y sus conflictos, 
con humor pero sumo respeto y conciencia. 
Ver que es posible acercarse a los chicos con 
un producto que los respeta y valora es un 
ejemplo de que es posible dirigirse al públi- 
co infantil de otra manera. Periódicamente 
un programa de estas características sale al 
aire, por eso es bueno recomendar verlo al 
menos una vez. Y si creemos que vale la pe- 
na, apoyarlo. 


Hoy les presentamos algunas propuestas 
que aúnan interesantes dosis de arte, ori- 
ginalidad y buena comida, para darse el 
gusto de hacer la típica salida teatro + ce- 
na (todo en uno). 
En El excéntrico de la 18 (Lerma 420), los 
viernes y sábados a las 20.30 se presenta 
María y Marta, obra dirigida por Elvira 
Onetto y basada en textos de Inés Fer- 
nández Moreno, que ahonda en la exis- 
tencia actual, e incursiona en temas como 
la enfermedad o la muerte, pero desde un 
humor absurdo y descamado. Así Marta 
interpretada por Susana Behocaray y 
Alicia Palmes— desteje sus pensamientos, 
conversando con su alter ego y otros per- 
sonajes inventados, mientras homea pa- 
nes y prepara un chop suey de verduras 
con arroz, en la cocina real que sirve de 
escenografía. Así, después de tantas ca- 
vilaciones y aromas, el público es invitado 
a degustar los platos realizados por las 
actrices durante la obra, acompañados de 
una copa de vino, una buena ocasión pa- 
ra brindar por aquellos que enfrentados a 
la certeza de la finitud, descartan el mor- 
bo, y se replantean cómo vivir la vida (El 
espectáculo + la cena + la copa de vino = 
$ 12). Tel. 4772-6092. 
En Entrecasa (Salguero 666 e/Corrientes 
y Humahuaca) el grupo de teatro (H)umo- 
ris Dramatis, presenta el espectáculo de 
Carlos Portaluppi, Marcelo Serre, Marcos 
Montes: El humor después de los 30. La 
obra, que combina cuentos de Roberto 
Fontanarrosa con un plato de pastas —in- 
vitación de la casa—, cuenta con dirección 
de Guillermo Ghio y se puede ver los sá- 
bados a las 23. Otra vez el humor sirve 
de disparador para reflexionar sobre la vi- 
da y la muerte, y sobre el paso del tiem- 
po, en la piel de tres compañeros de un 
decadente equipo de fútbol, en el descon- 
cierto de la escéptica dueña de una agen- 
cia de turismo frente al viaje más espera- 
do de su vida, o en la irrupción de un sáti- 
ro prófugo en la rutina de dos ancianas. 
En este caso la cena se sirve antes del 
espectáculo, por lo que se sugiere llegar 
a horario, ya que una vez comenzada la 
obra, sólo se vuelve a servir en el interva- 
lo entre la segunda y la tercera escena, 
para no entorpecer el desarrollo de la 
obra. La entrada es de $ 15 (incluye un 
plato de pastas, y la bebida es a la carta) 
y, si se saca en forma anticipada cuesta 
$ 10 (reservas con descuento a: 
humorisdramatisEteatroon.com). Tel.: 
4866-4766 y 4867-3366. 
Galardonado en el 2000 con un premio 
ACE por mejor café concert, El cocinero, 
historia brutal de la comida, propone ce- 
na y show, con un unipersonal interpreta- 
do por Pablo Alarcón que combina textos 
de Carlos Nine, anécdotas, historia y re- 
cetas, más la música en vivo de la Pica- 
do Grueso Jazz Band, en la que el actor 
toca la armónica, además de participar 
del servicio. El espectáculo recién co- 
mienza una vez que finalizada la cena 
—que incluye un plato de pastas y una be- 
bida- y se presenta los sábados a las 
20.30 en el Teatro de la Comedia (Rodrí- 
guez Peña 1062). La entrada es de $ 20. 
Tel. 4812-4228. 
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FOTOGRAFÍA LOS LETREROS CALLEJEROS EN EL BORGES 


Medios masivos 


Esteban Seimandi, Gastón Silberman y Machi Mendieta pasar: 
toma la comunicación en la vía pública: desde mapas para acc 
a los morosos del pueblo, pasando por carteles de geriátricos, 
se extiende por casi toda Latinoamérica. El resultado es Letrer 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Quien afirme que no 
hay nada nuevo bajo el sol podrá tener razón en muchos 
aspectos. Sin embargo, y porque las verdades suelen ser 
parciales, son innumerables las cosas que, pese a su cotidia- 
nidad, pueden llegar a dejarnos pasmados. Tal podría ser 
el caso de Letreros ya!, la muestra de fotografías de Esteban 
Seimandi, Gastón Silberman y Machi Mendieta que muy 
poco tiene que ver con el arte convencional. 

Para aquellos que transiten las calles sin ánimos de ob- 
servar detalles curiosos, para aquellos que tampoco los dis- 
tingan entre tanta vorágine ciudadana, es bueno saber que 
este grupete de aficionados se ha entregado a la loable tarea 
de hacerlo por todos nosotros. Con un modesto equipaje 
que sólo incluye una cámara de diez pesos en cada mochila 
(modalidad adoptada a partir de sucesivos intentos de robo 
de la herramienta profesional que era el orgullo del team) y 
tres pares de ojos avizores, los muchachos aseguran que la 
ciudad (el mundo en general) nos proporciona sobrados 
motivos para detenernos en todas las esquinas. Letreros ya! 
es su relevamiento. 

“En realidad, todo comenzó con un proyecto más ambi- 
cioso cuenta Silberman—. La idea era publicar un libro de 
fotografía. Surgió un poco de la “convivencia” que teníamos 
Esteban y yo, que trabajábamos juntos en una agencia de 
publicidad. Y llegamos hasta Mario Pergolini, que estuvo a 
punto de editarlo, pero finalmente quedó en la nada por- 
que no nos pusimos de acuerdo en los honorarios.” A pesar 
de que nunca se habían dedicado seriamente a la fotografía, 
o tal vez precisamente por eso, el proyecto comenzó a to- 
mar forma casi como un juego. “Un año después creamos 
Placa Bacteriana, un estudio de comunicación, con el que 
pudimos dar rienda suelta a nuestras ideas. Al tiempo parti- 
cipamos con cinco fotos en una Bienal de Arte Joven que 


DocTORES: 
RAUL MATERA 
ORESTE CERASO 
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FOTOGRAFÍA LOS LETREROS CALLEJEROS EN EL BORGES 


Medios masivos de comunicación 


Esteban Seimandi, Gastón Silberman y Machi Mendieta pasaron los últimos tres años registrando las formas más extrañas que 
toma la comunicación en la vía pública: desde mapas para acceder a un shopping hasta pequeños cuentapropistas que denuncian 
a los morosos del pueblo, pasando por carteles de geriátricos, médicos, inmobiliarias, hoteles, gaseosas y un largo etcétera que 
se extiende por casi toda Latinoamérica. El resultado es Letreros ya!, una muestra que pondría a Todo X 2 $ verde de envidia. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Quien afirme que no 
hay nada nuevo bajo el sol podrá tener razón en muchos 
aspectos. Sin embargo, y porque las verdades suelen ser 
parciales, son innumerables las cosas que, pese a su cotidia- 
nidad, pueden llegar a dejarnos pasmados. Tal podría ser 
el caso de Letreros ya!, la muestra de fotografías de Esteban 
Seimandi, Gastón Silberman y Machi Mendieta que muy 
poco tiene que ver con el arte convencional, 

Para aquellos que transiten las calles sin ánimos de ob- 
servar detalles curiosos, para aquellos que tampoco los dis- 
tingan entre tanta vorágine ciudadana, es bueno saber que 
este grupete de aficionados se ha entregado a la loable tarea 
de hacerlo por todos nosotros. Con un modesto equipaje 
que sólo incluye una cámara de diez pesos en cada mochila 
(modalidad adoptada a partir de sucesivos intentos de robo 
de la herramienta profesional que era el orgullo del team) y 
tres pares de ojos avizores, los muchachos aseguran que la 
ciudad (el mundo en general) nos proporciona sobrados 
motivos para detenernos en todas las esquinas. Letreros ya! 
es su relevamiento. 

“En realidad, todo comenzó con un proyecto más ambi- 
cioso —cuenta Silberman—. La idea era publicar un libro de 
fotografía. Surgió un poco de la “convivencia” que teníamos 
Esteban y yo, que trabajábamos juntos en una agencia de 
publicidad. Y llegamos hasta Mario Pergolini, que estuvo a 
punto de editarlo, pero finalmente quedó en la nada por- 
que no nos pusimos de acuerdo en los honorarios.” A pesar 
de que nunca se habían dedicado seriamente a la fotografía, 
o tal vez precisamente por eso, el proyecto comenzó a to- 
mar forma casi como un juego. “Un año después creamos 
Placa Bacteriana, un estudio de comunicación, con el que 
pudimos dar rienda suelta a nuestras ideas. Al tiempo parti- 
cipamos con cinco fotos en una Bienal de Arte Joven que 
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organizaba el Centro Cultural Borges, en una categoría que 
nos vino justo: Lo insólito en lo cotidiano. Ganamos el pre- 
mio y hace poco nos llamaron para exponer individualmen- 
te. El resultado, bueno, es esta muestra de 50 fotos con ha- 
llazgos extranjeros y vernáculos.” 

A juzgar por lo inverosímil de la mayoría de las imáge- 
nes, cabe preguntarse si estos temerarios peregrinos inte- 
ractuaron alguna vez con aquellos que las hicieron posi- 
bles. Si llamaron, por ejemplo, a la agencia de Letreros 
Chantada para dilucidar la calidad de los mismos, o quién 
hubiera respondido al toque de cuatro timbres en la mora- 
da que alberga, bajo un mismo techo, a un tal Ulises, un 
museo y particulares varios. “Nunca intentamos ningún 
acercamiento. A decir verdad, siempre tuvimos cola de pa- 
ja con respecto aun eventual problema judicial a parur de 
las fotos. Entonces consultamos a un abogado, que nos di- 
jo que nadie podía demandarnos porque las imágenes sólo 
mostraban cosas que están en la vía pública. Nos queda- 
mos más tranquilos, pero de todas formas nos remitimos a 
ser simples espectadores”, cuenta Silberman. 

Cuál fue el momento preciso en que tomaron concien- 
cia de lo que tenían entre manos, cuántos fueron los viajes 
que lo hicieron posible, ellos no lo recuerdan. Lo cierto es 
que travesías hubo muchas, se tiraron incontables cámaras 
descartables y las imágenes fueron acumulándose sin un 
solo retoque. De hecho, el slogan de la muestra es “Fotos 
mal sacadas, con cámaras berretas, por fotógrafos aficiona- 
dos, de cosas que ve todo el mundo”. Ni más ni menos. 

Y aunque Silberman hace hincapié en que la situación 
ideal sería verlas “tirado en un sillón con un par de amigos 
quemados”, tampoco hay que olvidar que su invención ha- 
ce reír tanto a jóvenes como a mayores circunspectos. “La 
idea no era fotografiar los típicos carteles chistosos que se 
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ven todo el tiempo en la luneta de los autos. No quería- 
mos repetir mensajes con ánimo de causar gracia, sino, por 
el contrario, rescatar aquello que, si bien fue concebido 
con fines serios, pasó a ser insólito por motivos diversos: la 
contradicción de los mensajes”, dice Silberman. El secreto 
parece ser precisamente ése: las fotos atestiguan, si sequie- 
re, que la falta de criterio, el absurdo, no son una inven- 
ción hilarante que sólo tiene lugar en espacios como “Cha 
Cha Cha” o “Todo x $” 2, sino que se hace presente en ca- 
da rincón donde se mire. Así lo refleja, por lo menos, su 
obra, en la que no falta, por ejemplo, un homenaje a los 
propietarios de un geriátrico asombrosamente bautizado 
“Del Palmar”, la fachada del Centro de Residentes Taiwane- 
ses Justicialistas de la República Argentina, o los dominios 
de un buen señor que dice vender “lote y pescado”. 

Al momento de preguntar sobre la muestra en sí, Silber- 
man es categórico con respecto a una sola cosa: “En honor 
a las mismas fotos, no queremos que sea una exhibición de 
recorrido tradicional, sino conseguir una suerte de amena 
interacción entre las imágenes y el público”. Así que nada 
de sorpresas si el baño ostenta cartelitos apremiantes del ti- 
po “Deposite aquí sus excrementos” (una creación propia) 
o las paredes hacen uso de leyendas inhibidoras de cual- 
quier conducta impropia, como esa que captaron en un 
hotel de Costa Rica y que reza: “Prohibido escenas román- 
ticas”. Y, a modo de advertencia definitiva y final, se reco- 
mienda a los incrédulos dejar de lado cualquier expresión 
de prejuicio, a riesgo de ser súbitamente captados por cá- 
maras francotiradoras y quedar inmortalizados en imáge- 
nes de exposiciones futuras. 


Letreros ya! se presenta en el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín, de 10 a 21, hasta el 3 de junio. 
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los últimos tres años registrando las formas más extrañas que 

3r a un shopping hasta pequeños cuentapropistas que denuncian 
dicos, inmobiliarias, hoteles, gaseosas y un largo etcétera que 
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ven todo el tiempo en la luneta de los autos. No quería- 
mos repetir mensajes con ánimo de causar gracia, sino, por 
el contrario, rescatar aquello que, si bien fue concebido 
con fines serios, pasó a ser insólito por motivos diversos: la 
contradicción de los mensajes”, dice Silberman. El secreto 
parece ser precisamente ése: las fotos atestiguan, si sequie- 
re, que la falta de criterio, el absurdo, no son una inven- 
ción hilarante que sólo tiene lugar en espacios como “Cha 
Cha Cha” o “Todo x $” 2, sino que se hace presente en ca- 
da rincón donde se mire. Así lo refleja, por lo menos, su 
obra, en la que no falta, por ejemplo, un homenaje a los 
propietarios de un geriátrico asombrosamente bautizado 
“Del Palmar”, la fachada del Centro de Residentes Taiwane- 
ses Justicialistas de la República Argentina, o los dominios 
de un buen señor que dice vender “lote y pescado”. 

Al momento de preguntar sobre la muestra en sí, Silber- 
man es categórico con respecto a una sola cosa: “En honor 
a las mismas fotos, no queremos que sea una exhibición de 
recorrido tradicional, sino conseguir una suerte de amena 
interacción entre las imágenes y el público”. Así que nada 
de sorpresas si el baño ostenta cartelitos apremiantes del ti- 
po “Deposite aquí sus excrementos” (una creación propia) 
o las paredes hacen uso de leyendas inhibidoras de cual- 
quier conducta impropia, como esa que captaron en un 
hotel de Costa Rica y que reza: “Prohibido escenas román- 
ticas”. Y, a modo de advertencia definitiva y final, se reco- 
mienda a los incrédulos dejar de lado cualquier expresión 
de prejuicio, a riesgo de ser súbitamente captados por cá- 
maras francotiradoras y quedar inmortalizados en imáge- 
nes de exposiciones futuras. 


Letreros ya! se presenta en el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín, de 10 a 21, hasta el 3 de junio. 
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CINE 1 SE ESTRENA EL BORGES DE FEINMANN 


Borges vs. Borges 


Los detectives de “Pierre Menard” y “La muerte y la brújula”; la 


Beatriz Viterbo de “El Aleph”; el Perón de “La fiesta del monstruo”; 


los paisajes de “El Sur”. Mañana lunes (según la nueva modalidad 


de los complejos Village) se estrena El amor y el espanto, la pelícu- 


la dirigida por Juan Carlos Desanzo y escrita por José Pablo 


Feinmann en la que, al ritmo de un Hitchcock, el mismísimo Borges 


se enfrenta a sus ideas políticas y a sus propios personajes. 


POR MARCELO CHMOIS Como ya ha sido lar- 
gamente estudiado, en “La muerte y la 
brújula” Borges dio vuelta las convencio- 
nes del policial inglés al hacer caer al ra- 
cional detective Erik Lónnrot en la tram- 
pa del asesino Red Scharlach. Borges in- 
vierte la convención del policial clásico 
interponiendo la figura de un asesino que 
con su racionalidad supera en inteligencia 
y sagacidad al detective. Ahí donde la 
norma establecía que el investigador, con 
sus estratagemas, resolvía los casos más 
complicados sin hacer uso de armas, Bor- 
ges juega con la estructura para terminar 
por darla vuelta. 
Ya en Ultimos días de la víctima José Pa- 
blo Feinmann había homenajeado —y 
también ironizado— a Borges al construir 
una novela donde en el final la supuesta 
víctima termina asesinando a su tenaz 
perseguidor. Ése era el homenaje, pero la 
ironía residía en que se arribaba a ese epí- 
logo utilizando el formato de policial que 
el autor de “El Aleph” siempre rechazó: el 
policial negro de cuño norteamericano. 
Ahora, en El amor y el espanto, un libro 
cinematográfico que Feinmann concluyó 
en 1999 y que Juan Carlos Desanzo rodó 
el año pasado, regresa con premeditado 
énfasis la intencionalidad de colocar a 
Borges en la escena de sus contradiccio- 
nes más notorias. Para empezar, el libro 
cinematográfico respira una originalidad 
poco común. Veamos concretamente el 
procedimiento narrativo desde el cual se 
refuta a Borges. La acción comienza el 3 
de febrero de 1946 (la trama comienza en 
la fecha en que Borges establece el tercer 
asesinato de la serie de cuatro en su cuen- 
to “La muerte y la brújula”). Borges tiene 


46 años. En su hogar, que es la casa de su 
omnipresente madre, al asomarse a través 
de una ventana (que también es la venta- 
na de su imaginación) observa cómo una 
manifestación de obreros peronistas pro- 
gresa por las calles de la ciudad. Las esce- 
nas que se continúan van mostrando el 
entramado político de una realidad dada: 
a Borges se lo acusa de ser un enemigo 
del gobierno peronista (a Perón se lo in- 
voca con el nombre del “Monstruo”, lo 
que remite al texto del binomio Borges- 
Bioy y su cuento “La fiesta del Mons- 
truo”). Es a partir de ese momento (son 
los inicios del film), donde la tensión del 
relato comienza a girar en torno de la hu- 
millación a la que es sometido el escritor, 
como consecuencia de su nombramiento 
como Inspector de aves y huevos en los 
mercados municipales. Borges es obstina- 
damente perseguido por el Estado y el Es- 
tado toma la forma de un personaje: Ale- 
jandro Villari (Roly Serrano). Aparente- 
mente, la historia está encerrada en dos 
minutos, donde la imaginación de Bor- 
ges, que es disparada por esa manifesta- 
ción de trabajadores adherentes a Perón, 
es la que produce la invención de la tra- 
ma. Borges, que teme por su integridad 
física y tiene miedo a ser asesinado, su- 
cumbe a una paranoia que representa un 
anticipo de lo que realmente le iba a ocu- 
rrir. Entonces, huye de su casa. 

En su sueño (porque todo el guión apa- 
renta ser el sueño o el delirio paranoico 
que Borges sueña despierto por sólo unos 
segundos), Borges forma parte de la dico- 
tomía civilización y barbarie, línea central 
en la tradición de la literatura argentina. 
Y esa dicotomía se potencia a partir de la 


huida, donde comienzan a cruzarse los 
planos de la realidad con los de la ficción, 
porque en el relato se introducen los per- 
sonajes paradigmáticos de los cuentos 
borgeanos. Son ellos, en definitiva, los 
que van a conducir el hilo de la narra- 
ción. Así, aparecen Beatriz Viterbo y 
Carlos Argentino Daneri (“El Aleph”). 
Beatriz Viterbo sintetiza dramáticamente 
le relación de Borges con todas las muje- 
res a lo largo de su vida. Es ella quien po- 
ne en evidencia la personalidad de un 
hombre que, cuando hace utilización 
práctica de su cuerpo, “lo hace como Bor- 
ges”, es decir, mal. Esta mujer precisa una 
suerte de macho cabrío, un bárbaro, rol 
que Borges no puede cumplimentar, y 
que en cambio Daneri —un peronista de 
la primera hora: prepotente, compadrito 
y exitoso con las mujeres (y con la mujer 
de Borges) cumple con creces. Por otro 
lado, irrumpe el detective privado Erik 
Lónnrot (“La muerte y la brújula”), pare- 
cido y a la vez diferente del Lónnrot del 
cuento. Borges también se cruza con un 
Pierre Menard (“Pierre Menard, autor del 
Quijote”) que lo ironiza, que le marca sus 
errores literarios y que, en definitiva, lo 
pone en ridículo. 

Lo más interesante es cómo una trama 
que está regida por un texto rector como 
“La muerte y la brújula” sirve para criti- 
car acérrimamente las posiciones políticas 
de Borges. Al reescribirle sus textos cen- 
trales, hay un replanteo de la literatura de 
Borges, pero también hay una interpela- 
ción ideológica. Porque la de Desanzo es 
la película sobre Borges que, narrada de 
un modo borgeano, mejor se contrapone 
a sus ideas políticas. O, por decirlo de 
otro modo, Desanzo utiliza la fuerza de 
los relatos de Borges para ponerlos en su 
contra. Y la manera en que filma el juego 
con los textos de Borges es una medida de 
la simbiosis entre él y Feinmann: al guión 
intelectual y de múltiples lecturas que pu- 
so sobre la mesa el escritor, el realizador 
le ha dado esa necesaria vuelta de tuerca 
para tornarlo un film para ser gozado por 
conocedores y desconocedores de las na- 
rraciones de Borges. 

Para quienes quieran leer en El amor y el 


espanto los cruces con esa literatura, Fein- 
mann ha planteado un libro plagado de 
referencias: la citada “La muerte y la brú- 
jula”, con Norman Briski metiéndose en 
el papel de Lónnrot; el cuento “La espe- 
ra”, que da nombre a la pensión donde 
Borges-Solá se aloja en su huida (la pen- 
sión es la representación microscópica de 
la nación: ahí se reproduce la problemáti- 
ca política global, con la llegada de traba- 
jadores de todo tipo que desubican a un 
Borges azorado y temeroso de las masas); 
“El Aleph”, con dos de los personajes 
principales de este film: Beatriz Viterbo 
(Blanca Oteyza) y Carlos Argentino Da- 
neri (Víctor Laplace); “Pierre Menard, 
autor del Quijote” (un brillante Roberto 
Carnaghi); el cuento “El Sur”, que en las 
imágenes de Desanzo aparece revisitado 
por un Borges que empuña un cuchillo 
—el puñal de la barbarie rechazada y a la 
vez asumida por Borges— para debatirse 
en duelo con Alejandro Villari (Roly Se- 
rrano), personaje a su vez extraído del 
cuento “La espera”. En ese sentido tam- 
bién puede concluirse que, además de la 
reescritura de los cuentos de Borges, hay 
una suerte de préstamos y trueques entre 
esos relatos. Y algunas yapas, como “Casa 
tomada”, de Julio Cortázar, “La refalosa”, 
de Hilario Ascasubi, los laberintos kafkia- 
nos de El proceso o el Hitchcock de La 
venganza. Y claro, dos clásicos omnipre- 
sentes en la obra de Feinmann: el Facun- 
do y “El matadero”. 

Un renglón aparte merece la actuación de 
Miguel Angel Solá, que compone a un 
Borges auténtico, verosímil. No importa 
aquí tanto el parecido físico como la 
composición del personaje. Solá vuelve 
creíble a su Borges a partir de una mezcla 
perfecta de esa amalgama entre el habla y 
los gestos compositivos de su cuerpo. 

El amor y el espanto plantea a un Borges 
diferente, que se mete en la trama de sus 
ficciones para representar sus temores: el 
miedo al poder, a las masas, a la barbarie 
y a las mujeres. Por eso, si a algo apunta 
la película, es a vincular los textos genia- 
les con la serie social del país. Claro, para 
una vez más —a lo Borges— ponerlos patas 
para arriba. [Al 


POR HORACIO BERNADES Todas hacen el 
mismo gesto: meten la mano en un bolsillo 
del chador, sacan un paquete de cigarrillos y 
se llevan uno a la boca. Pero no llegan a 
prenderlo, ya que siempre aparece alguien 
que les recuerda que una mujer no debe fu- 
mar en la calle. 

Fumar no es lo único que no les está per- 
mitido hacer. No pueden andar solas, si por 
“solas” se entiende “no acompañadas por un 
hombre que sea su pariente”. No pueden en- 
trar en lugares públicos si no tienen el rostro 
semicubierto. No pueden mostrar siquiera 
un hombro descubierto, no sea cosa de inci- 
tar el deseo masculino. Se las ve asustadas, 
mirando de reojo, ocultándose y huyendo, a 
lo largo de una hora y media que parecería 
eterna. Alguna de ellas exhibe un moretón, 
obvio producto de un golpe, y alguna otra 
—bien mayorcita ya— debe huir de casa y del 
castigo familiar por haber cometido el pecado 
de tener sexo con un hombre. 

Son las protagonistas de El círculo, el film 
de Jafar Panahi que ganó el León de Oro en 
el Festival de Venecia, en septiembre pasado, 
y que se estrenará en Buenos Aires el jueves 
próximo. Privilegio del que la película no go- 
za en Irán. Allí, su estreno sigue vedado, por 
supuesto sin mediar un veto “oficial”. Ya se 
sabe que, para prosperar, toda censura debe 
escudarse en el secreto. En su película, 
Panahi osó mostrar, en toda su crudeza, la si- 
tuación de la mujer en Irán, y eso fue dema- 
siado para la censura oficial. Primero intenta- 
ron “persuadirlo” y luego intentaron negarle 
la autorización para exhibir la película en Ve- 
necia, pero finalmente debieron ceder. Aho- 
ra, el Ministerio de Cultura iraní juega su úl- 
tima carta, que consiste en impedir el estreno 


de El círculo. 


NUNCA ESTUVE EN BS. AS. A lo que 


las autoridades iraníes no se atrevieron fue a 


UltraVioleta 


LMAR EL CÍRCUI 


SS 


meterlo a Panahi en prisión. De eso se ocu- 
pó la policía de aduanas de Estados Unidos, 
que acaba de impedir el ingreso del cineasta 
(famoso desde hace por lo menos un lustro, 
gracias a sus películas El globo blanco y El es- 
pejo, ambas exhibidas con gran repercusión 
en Estados Unidos) al país de Bush Jr. Los 
empleados de inmigración lo detuvieron en 
el aeropuerto Kennedy y le exigieron impri- 
mir sus huellas dactilares, por el solo hecho 
de ser iraní. 

El realizador se negó. Resultado: estuvo 
encadenado durante diez horas en el JFK, a 
escasa distancia de la Estatua de la Libertad. 
Finalmente, *se le permitió”... regresar a 
Hong Kong, de donde provenía. Curiosa- 
mente, lo único que pretendía Panahi era 
hacer escala un par de horas en Nueva York, 
cambiar allí de vuelo y rumbear hacia Bue- 
nos Aires, donde estaba invitado a presentar 
su película, en el marco del III Festival de 
Cine Independiente que concluyó hace ape- 
nas unos días. Fue a parar a Hong Kong, y 
de allí de vuelta a Irán, donde lo esperaba la 
censura de su país. 


EL CORTE Una de las protagonistas de El 
círculo logra encender, finalmente, un cigarri- 
llo. Es Mojgan, una prostituta, que, por ser- 
lo, no necesita usar chador, vestimenta para 
mujeres “respetables”. Conviene aclarar que 
ese acto máximo de libertad tiene lugar a 
bordo del vehículo policial que lleva a Moj- 
gan a la cárcel. Una vez que todas van a parar 
a la misma celda, lo último que se oye en El 
círculo es el ruido de la puerta al cerrarse. 
Tercer film de Panahi, El cérculo marca, sin 
duda, un corte violento en el cine iraní. Lo 
arranca, tal vez para siempre, de las contem- 
plativas autorreflexiones, los niños y las alde- 
as que, de Kiarostami en adelante, parecían 
constituir su paisaje único, para implantarlo 
de un solo golpe en la realidad más urgente. 
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Para el cineasta, lo que va de El globo blanco y 
El espejo a El círculo es una simple línea recta. 
“Me planteé cómo serían las niñas protago- 
nistas de esas películas al llegar a la madurez”, 
dice Panahi, que nació en 1960 e hizo sus 
primeras armas como fotógrafo deguerra, cu- 
briendo el frente de combate entre Irán e 
Irak, a comienzos de los 80. 

“Si en El globo blanco la nena se obstinaba en 
conseguir un pececito, y en El espejo se nega- 
ba a participar de una película, de grandes te- 
nían que comportarse igual, aunque esto sig- 
nificara ponerse en contra de todo un siste- 
ma”, afirma Panahi. Para medir su gesto, 
conviene tener en cuenta que en Irán están 
prohibidos hasta los primeros planos de mu- 
jeres, y El círculo está llena de ellos. 


UNA DE ESPÍAS Aunque su propio autor 
se empeñe en negarle el carácter de “película 
política”, en El círculo se respira un denso ai- 
re de persecución, que empieza con unas pu- 
llas al paso de algunos hombres por la calle, y 
rápidamente deriva en razzia policial, maltra- 
tos y delación. Panahi pone la película entera 
bajo la figura de un círculo que se cierra so- 
bre sí mismo. Pero además llena la puesta en 
escena de rejas, marcos, puertas y mirillas que 
apenas se entreabren, para volver a cerrarse. 

Como ya lo evidenciaban sus películas an- 
teriores, Panahi domina a pleno la forma ci- 
nematográfica. Cierra cada encuadre, convir- 
tiendo las calles de Teherán en una cárcel es- 
trecha y laberíntica, utiliza el sonido directo 
con una vividez única y, a medida que la pe- 
lícula avanza y el círculo se cierra, hace cre- 
cer las sombras y la noche. La potencia cine- 
matográfica de El círculo no deriva, como en 
los malos alegatos, de un “contenido” dado a 
priori sino de una forma que es, en sí mis- 
ma, contenido. 

Llena de fugas, velos, temores y sospechas, 
El círculo funciona, seguramente sin propo- 


nérselo (justamente por eso funciona) como 
el más ominoso thriller de espionaje. Esto to- 
mará a contrapierna a quienes siguen supo- 
niendo que en el cine iraní nunca pasa na- 
da”. Suposición basada, claro, en creer que 
en cine, para que algo pase, debe haber algún 


superhéroe de por medio. 


LA BATALLA DE IRÁN Panabhi, que se 
formó como asistente de dirección de Detrás 
de los olivos y filmó luego, con guión de Kia- 
rostami, El globo blanco, acaba de distanciarse 
de su maestro. La razón: éste consideró “exa- 
gerada” la pintura que el ex discípulo hace de 
la situación de las mujeres en la tierra de los 
ayatollás. Es posible, sin embargo, que haya 
sido otra cosa lo que más molestó al realiza- 
dor de El sabor de la cereza. 

En una escena de El círculo, dos de las pro- 
tagonistas, que escaparon de prisión y huyen 
a través de todo Teherán, van a un mercado, 
en busca de un tal Abdullah. “No, no hay 
ninguno de ese nombre”, responde el 'merca- 
der. “Acá está Abbas, que vende cuadros, y 
Majid, el vendedor de antigiiedades.” Para 
más datos, los cuadros que vende el tal Abbas 
son pinturas de aldeas, tan bucólicas como 
las de las películas de Kiarostami. “No se pa- 
recen mucho a la realidad”, comenta una de 
las mujeres, antes de seguir escapando de la 
policía del régimen. 

El otro que no debe estar muy contento 
con El círculo es Majid Majidi, el de Niños 
del cielo, cuya película más reciente, El color 
del paraíso, actualmente en cartel en Buenos 
Aires, es posiblemente la primera en la que 
“cine iraní” y exotismo for export se hacen si- 
nónimos. “No creo en esos paraísos”, remata, 
frente a las antigiiedades de Majid, la inclau- 
dicable Arezou, que unas escenas antes había 
zamarreado a un grupo de provocadores ca- 
llejeros. La batalla por el cine iraní ha comen- 
zado, y promete ser apasionante. [A 
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DOMINGO 


Anhelos 


Es una muestra conjunta de fotógrafos pa- 


lestinos e israelíes que intenta dar una vi- 
sión de la vida cotidiana y las posibilidades 
de expresión en Medio Oriente. Si bien el 
proyecto fue concebido hace dos años cuan- 
do la paz en la región se vislumbraba como 
posible, la conyuntura actual le imprime 
una nueva fuerza a la búsqueda de un futu- 
ro en el Oriente Medio. 

De 10 420 en C. C. Recoleta, Junín 1930. 


GRATIS 


La cruzada de los niños 

Se trata de este espectáculo teatral en ver- 
sión libre del texto de Marcel Schwob, con 
dirección de Adrián Canale y la participación 
de Marcelo Subiotto. 

A las 20 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $ 6 


Lautaro Cottet Este ex integrante de 
Man Ray presenta banda nueva. Interpreta- 
rán temas de hoy y de ayer. 

A las 21 en La Matriz, Malabia y Honduras. En- 
trada $ 3 

Cine y café En el marco de este ciclo de- 
dicado a Louis Malle, tendrá lugar la proyec- 
ción de El fuego fatuo. Con las actuaciones 
de Maurice Ronet, Jeanne Moreau y Ursula 
Kubles. Al finalizar, como es de rigor, debate 
y cafecito. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Música Lorena Astudillo presenta Lorena 
canta al Cuchi, su primer CD. Interpretará un 
repertorio dedicado al gran compositor salte- 
ño junto a Samy Mielgo en guitarra, Sebas- 
tián Zanetto en piano y Germán Gómez en 
percusión. 

A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5 
Paralelo 33* Se trata de este conjunto de 
música que estará grabando en vivo su pri- 
mer compacto. Sus integrantes son Fabián 
Keoroglanian, Marcos Cabezaz, Pablo La 
Porta y Martín Diez. 

A las 17 en el C.C. Agronomía, Av. San Mar- 
tín 4453. GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de La flau- 
ta mágica, una adaptación para chicos y 
grandes de la obra de Mozart y Schikaneder 
en versión de Eduardo Rovner, Marcelo 
Katz y Martín Joab, con arreglos y dirección 
musical de Carlos Libedinsky. 

A las 17 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 6 

Patrika, la muñeca alemana Es una 
obra escrita y dirigida por Santiago Calvo. 

A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Co- 
chabamba 415. GRATIS 

Fabián Delamonica El Dj va desde el hip 
hop hasta el house. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 


LUNES 


Plástica 

Hasta el 27 de mayo se podrá visitar en el 
Hall de la Sala Alberti la serie de Mabel Be- 
nítez. Formas orgánicas es su título y la ori- 
ginal propuesta de la artista se basa en des- 
plegar su pasión por la materia en su doble 
estado (adentro-afuera, consciente-incons- 
ciente, etc.) utilizando formas reales y una 
técnica figurativa. Benítez trabaja con espá- 
tula y su paleta se tiñe de ocre y colores de 
la tierra. 


De 10 a 20 en Sarmiento 1551, 6%. GRATIS 


Historieta 

Está inaugurada La historieta argentina en 
Francia, una muestra que afirma que las me- 
jores historietas francesas son obra de ar- 
gentinos hábiles, humorísticos y, por qué no, 
algo lujuriosos. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Arte Está inaugurada E£/ sueño recons- 
truido, una muestra de pinturas del artista 
venezolano Felipe Herrera en la que el hilo 
conductor es la anatomía del cuerpo huma- 
no. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930 
Teatro Continúan las funciones de Teatro 
por la identidad, este ciclo integrado por tres 
obras cortas: Hijas, de Mariana Anghelieri, 
El nombre, de Griselda Gambaro, y El últi- 
mo coro, de Lorena Rizzo. Con las actua- 
ciones de Isabel Quinteros y Sandra Botta- 
lico. 

A las 21 en El Angel del Abasto, Zelaya 3122. 
GRATIS 

Plástica Continúa en exposición esta 
muestra de pinturas de Eduardo Gualdoni, 
integrada por dos series de trabajos realiza- 
dos recientemente. 

De 10 421 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Fotografiar Se trata de este taller de ima- 
gen que abre su inscripción para sus cursos 
básicos y avanzados, en los que se desa- 
rrollarán temas tanto teóricos como prácti- 
cos. 

Informes e inscripción en Lavalle 3161, tercer piso, 
o al 4867-5437 

Arte joven De artistas españoles que dan 
cuenta de una variedad de estilos en el in- 
tento de abandonar el'formato convencional. 
De 10 a 21 en ICI, Florida 943. GRATIS 
Coreografía La profesora María Eugenia 
Giudice dictará esta clase abierta y gratuita 
de danza jazz para adultos. 

A las 18 en la Asociación Mutual Sentimiento, Av. 
E. Lacroze 4181. Informes al 4554-1153 
Fotografía Continúa abierta al público Pu- 
pos, una muestra que reúne trabajos de Fla- 
vio Domínguez, en los que retrata al ombligo 
en sus más diversas fisonomías. 

De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Elsi del Río, 
Arévalo 1748. GRATIS - 


MARTES 


Gian Paolo Minelli 
Está inaugurada la muestra del fotógrafo 
suizo contemporáneo, radicado de manera 
estable en Buenos Aires desde el año pasa- 
do. Minelli presenta una serie de paisajes 
en blanco y negro seleccionados entre los 
diferentes ensayos que ha realizado desde 
1995. Sus imágenes, tan bellas como miste- 
riosas, se apoyan en el dominio de una téc- 
nica depurada y obsesiva. 

De 10 a 21 en FotoGalería del San Martín, 


Corrientes 1530. GRATIS 


Teatro 

Se estrena hoy Los justos, una obra clásica 
de Camus que narra la historia de los terro- 
ristas rusos que se interrogan acerca del de- 
recho de la víctima a convertirse en verdugo. 
La interpretan Esteban Mihalik, Ana Celenta- 
no, Martín Gianola, Diego Gentile y Martín 
Arias. Dirección: Marcelo Cosentino. 

A las 21 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 10 


Poesía Ticket es lectura organizada por 
suscripción. Leen Susana Villalba, Alejandro 
Méndez y Claudia Masin. A 

A las 19.30 en Boquitas Pintadas. Estados Unidos 
1393. GRATIS 

Plástica Está inaugurada esta muestra de 
pinturas de Graciela Federico, que reúne sus 
más recientes obras. 

De 9 a 12 y de 14420 en la Alianza Francesa de 
Flores, Granaderos 61. GRATIS 

Cine En el marco de este ciclo dedicado a 
James lvory, tendrá lugar la proyección de 
La hija de un soldado nunca llora, un film ba- 
sado en la novela de Kaylie Jones. Con las 
actuaciones de Kris Kristofterson y Barbara 
Hershey. 

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Plástica Se inaugura hoy esta muestra de 
pinturas de Francisco Toledo, compuesta 
por 90 obras realizadas en las más variadas 
técnicas: aguafuertes, aguatintas, xilografí- 
as, grabados, gouaches y los más exóticos 
collages. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Escuchá los martes! Es este ciclo de 
música del que hoy participarán Celsa Mel 
Gowland y Nu Jaazz. 
A las 21.30 en La Matriz, Honduras y Malabia. 
GRATIS , 

Visiones patagónicas Se trata de esta 
muestra de dibujos realizados en bolígrafo 
de color por Martín Cevidanes. 

De 8 420 en la Sala Atahualpa Yupanqui, Pabe- 
llón II de Ciudad Universitaria. GRATIS 

Arte digital Continúa abierta al público es- 
ta muestra de imágenes digitalizadas de Ma- 
riano Molina. 
De 9 420 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 


MIÉRCOLES 


Paisajes de carbón 


Inauguración de la muestra de pinturas y di- 


bujos de Féliz Eleazar Rodríguez, que desde 
su título exhibe dos constantes de su obra: 
los paisajes y la carbonilla. Para los primeros 
elige tanto el urbano como el rural y se reve- 
la una sutil percepción del espacio abierto y 
la captación de momentos justos, precisos e 
imperceptibles. La ausencia de color se con- 
trapone a los infinitos valores del claroscuro. 
De 10 a 20 en C. C. Recoleta, Junín 1930. 


GRATIS 


Plástica 

Ultimos días para visitar esta muestra de 
pinturas de Alberto del Monte. 

De 14 a 21 en Palatina, Arroyo 821. GRATIS 


Poesía Tendrá lugar la presentación de La 
foto está movida, de Enrique Puccia. El 
evento contará con la participación de Móni- 
ca Sifrim, Luis Tedesco y José Luis Mangieri. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Plástica Continúa abierta al público Líne- 
as efímeras, de Silvia Diehl. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Circe Hace hoy su primera presentación el 
Circo de Pekín, con un espectáculo que reú- 
ne malabaristas, acrobacia y diversas técni- 
cas de danza. 
A las 20 en el Luna Park, Bouchard y Corrientes. 
Entrada $ 10 
Música El saxofonista Pablo Rodríguez 
presenta Otra era, un proyecto personal en 
el que lo acompañan músicos de la talla de 
Guillermo Arrom, Gustavo Musso, Daniel 
Masa y Mariano Sansi. Además, se tocarán 
temas de Mingus, Gismonti y Debussy. 
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 8, 
estudiantes $ 5 
Cine Tendrá lugar la proyección de Los 
amores de Kafka, de Beda Docampo Feijoo. 
A las 16 en la Casona de los Olivera, Directorio y 
Lacarra. GRATIS 
Noches de miércoles Se trata de este 
espectáculo multidisciplinario del que partici- 
parán Odaliscas alocadas, NN Chapeaux, 
Mono azulado y Coro negro, armados hasta 
los cantos. Además, un reportaje sorpresa a 
cargo de Diana Baxter. Musicalizarán la vela- 
da Dj Simón de Buda-Club y Dj Dr. Trincado. 
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega y Hum- 
boldt. Entrada $ 7 
Libros Tendrá lugar la presentación de La 
muerte viaja en mosquito. La amenaza de 
enfermedades emergentes y reemergentes, 
de Luis Forciniti. 
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
Identidad Nacional Es la muestra de 
María Luján Candria. . 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


J USE VIESS 


Sonoteca en vivo 

Es un proyecto que nació para integrar mú- 
sicos argentinos y españoles y de otros luga- 
res del mundo. Por lo tanto, en esta emi- 
sión el ciclo dirigido por Jorge Haro recibe 
a artistas de latitudes bien distintas: por una 
lado, Innova (colectivo de músicos urugua- 
yos) y el sello Trabantmusic (proyecto de 
edición y producción del alemán Turby Sc- 
hmidt, un disc jockey alemán que vive en 
Buenos Aires). 


A las 19 en ICI, Florida 943. GRATIS 


VAIMETRENAESS 


Teatro 


En el marco del ciclo “Teatro de Centro a 


Centro” se presenta Play de Samuel Beckett, 
con la actuación y puesta en escena de Julieta 
Aure, Javier Rodríguez e Irina Alonso. En es- 
te caso, la obra funciona como punto de par- 
tida para investigar una idea: la forma es el 
contenido y el contenido es la forma, al tiem- 
po que se descubre que lo dramático está pre- 
sente en lo visual, lo que se ve es lo que hay. 
A las 21 en Auditorio C. C. Recoleta, Junín 
1930. Entrada $ 5 


SÁBADO 


Fiesta insomnio 


Como su nombre lo indica, no será un 
evento para melancólicos ni apesadumbra- 
dos. La fiesta reunirá un sector fotográfico 
del que participará Nora Lezano con pro- 
yecciones de diapositivas, entre otros, con el 
ciclo Sueños cortos, la musicalización a car- 
go de DJ Fabián Dellamónica, desfile de 
modas, área de comidas, el show en vivo de 
MimiMaura y malabaristas. 

Desde las 21 en Unione e Benevolenza, Pte 


Perón 1372. Entrada $ 10 


Plástica 

Continúa abierta al público esta muestra 
de pinturas y objetos de Haydée Aguirre. 
De 16 a 20 en Galería Forma, Aráoz 2540. 
GRATIS 


L'áme des choses La muestra de Yordi 
Arteaga recientemente inaugurada reúne 
fotografías que son una profunda investi- 
gación cromática. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Arte Continúa en exposición Líneas rio- 
platenses, una muestra en la que se expo- 
nen conjuntamente obras de Adolfo Nigro, 
Hugo Padeleti, Rodolfo Elizalde, Emilio 
Ghilioni, Liliana Gastón, Elba Nalda Que- 
rol, Rodolfo Perassi y Julián Usandizaga. 
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

Eduardo Casalla Cuarteto Es el nom- 
bre de la banda de este baterista de jazz 
que presenta Improntas, su nuevo trabajo 
discográfico planteado a manera de home- 
naje a todos los grandes músicos del jazz. 
Con Hernán Merlo en contrabajo y Juan 
Cruz Urquiza en trompeta. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Música Se presenta en vivo Leo García, 
con su nuevo CD Mar. Además, participará 
Agencia de viaje, en calidad de grupo invi- 
tado. Al finalizar, techno dance con Dj Ro- 
mi-na Cohn y Carla Tintoré. 

A las 24 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 6 

Teatro Continúan las funciones de Ca- 
chafaz de Copi, una tragedia en dos actos 
y en verso que cuenta una historia de 
homosexualidad y canibalismo. La inter- 
pretan Gabo Correa, Carlos Durañona, 
Carlos Acosta, Jana Purita y Mario Bulacio 
como músico en escena. Dirección: Miguel 
Pittier. 

A las 24 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 

Ciclo íntimo otoño Se trata de este ci- 
clo de eventos del que hoy participará Five 
for Jazz, con un revival de las típicas or- 
questas de jazz y la nostalgia de los 50. 

A las 21 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada $ 5 


Magía roja 

Este espectáculo teatral de Michel de Ghelde- 
rode muestra a la conciencia humana enfren- 
tada al placer, el ansia de poseer y el pánico 
frente a la finitud de vida. Dirección: Héctor 
Posetto. 

A las 21.30 en Teatro El Doble, Aráoz 727. Entra- 
da $8 


Teatro Acaba de estrenarse Plástico cruel, 
un espectáculo de José Sbarra, con versión y 
dirección de Adrián Blanco, que intenta empa- 
rentarse desde el teatro con el videoclip y el 
cine moderno. Lo interpretan Anabel Cherubi- 
to, Pablo de Nito, Graciela Tenembaum, Nilda 
Raggi, Luis Mazzeo y Mario Frías. 

A las 23.15 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 7 

Victimoscopio urbano Espectáculo tea- 
tral de Alfredo Rosembaum, en el que se des- 
pliegan discursos sobre el delito. Actúan Julie- 
ta Casado, Laura Cohen, Lucía Escot, Eloy 
González y elenco. 

A las 23.30 en el C.C. Ernesto Sabato, Uriburu 
763. GRATIS 

Cine En el ciclo Cine Club Nocturna, se pro- 
yectará Mi hermano freak, de Claude Gognan. 
Actuación de Kevin, el niño avestruz. 

A las 24 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. Entra- 
da $ 3,50 

Prismas Continúan las funciones de esta 
obra de Luigi Pirandello en versión de Gerar- 
do Bourre. 

A las 22 en la Sala Del Otro Lado, Lambaré 866. 
GRATIS 

Outsiders jazz Se trata de este trío de pia- 
no, bajo y batería integrado por Roxana Amed 
en voz, y Javier Lozano, Fernando Galimany y 
Ruben Calegari. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Más teatro Continúa Nunca, nadie, nada, 
de Hernán Morán. Actúan Carlos Acosta, Mó- 
nica Miravete y María Urtubey. 

A las 21.30 en el C.C. Ernesto Sabato, Uriburu 

763. GRATIS 

Barabunda Grupo Alborde presenta esta 
obra de danza-teatro, creación conjunta de 
Malena Beer, Natalia Delucchi y Daniela Ga- 
chassin. 

A las 22 en Onduras Bar, Honduras 5329. 

Entrada $ 3 


Fiesta 

Con motivo del lanzamiento de Aerodis- 
cos, un sello discográfico de Kalafate, ten- 
drá lugar esta gran celebración de la que 
participarán Sonotipo, Alfredo García y 
Tripnik. 

A las 24 en Lullaby, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS 


Chicos Vuelven las funciones de Lucía, la 
maga, un espectáculo musical interpretado 
por Alicia Zanca. Dirección: Gispy Ferrón. 
A las 16 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada $ 12 y 
Teatro Continúan las funciones de El pró- 
ximo minuto, un espectáculo escrito y diri- 
gido por Susana Yasan. Con las actuacio- 
nes de Virginia Lombardo e Iván Moschner. 
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 990. Entra- 
da $ 8 

Cine y café Continuando con este ciclo 
de homenaje a Louis Malle, tendrá lugar la 
proyección de Adiós a los niños. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 

Un siglo en un ratito Espectáculo de 
teatro para chicos, en el que se realiza una 
suerte de recorrido por más de 500 objetos 
utilizados entre 1880 y 1980. Son juguetes 
diversos que hacen de esta obra un paseo 
por la niñez de nuestros abuelos. Dirige 
Héctor López Girondo y actúan Hugo 
Grosso y Ernesto Doufour. 

A las 17 en el C.C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

Morocco En su noche despedida se ofre- 
ce un show electrónico en vivo con Aero- 
perú presentando su nuevo disco Exito. A 
continuación, a bailar con Dj Nijensohn. 

A las 24 en Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $ 10 
Swing Timers Conformado por figuras 
del jazz de primer nivel que comparten es- 
cenario desde 1955. Ellos son: Mauricio 
Percan, Walter Malosetti, Manuel Fraga, 
Negro González y Pocho Lapouble. 

A las 22 en Notorius, Callao 966. Entradas des- 
de $ 8 

Teatro Los Susodichos vuelven 
conMarea. 

A las 21 en El ángel del Abasto, Zelaya 3122. 
Entrada $ 8 
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PERSONAJES CRISTINA BAJO, DE CÓRDOBA CON AMOR 


La voz del interior MS 


POR CLAUDIO ZEIGER Se podría pensar en 
varias tradiciones posibles para rastrear la 
estirpe de la escritora cordobesa Cristina 
Bajo. Una, desde luego, es la de las mujeres 
escritoras que en el silencio del cuarto pro- 
pio tejieron sus novelas por años, a hurtadi- 
llas, alejadas del mundanal ruido de la re- 
pública de las letras y que ahora pueden 
disfrutar, no sin malicia, del discreto encan- 
to de la venganza: un mercado editorial ab- 
surdo que las confinó por años al ostracis- 
mo, ahora viene a pedirles a gritos que es- 
criban novelas históricas con heroínas mu- 
jeres, porque el público ahora es femenino 
y hay que saciarlo de ficciones con las que 
puedan identificarse. Pero hay otra tradi- 
ción más recortada aún en la que puede in- 
cluírsela: la de los escritores tardíos, esos pa- 
ra quienes la vida recién empieza a los cin- 
cuenta o más. De toda esa genealogía, fren- 
te a Cristina Bajo, uno se acuerda de la da- 
ma de las intrigas policiales con investiga- 
ción forense: P.D. James. En parte porque 
Cristina Bajo es una incansable lectora de 
novelas policiales, y además porque su últi- 
mo libro cuenta la fascinante historia de 
una envenenadora de comienzos del siglo 
XVIN en Córdoba, una intriga detectivesca 
sin detective, pero con abundancia de jesui- 
tas, obispos, corregidores, familias españo- 
las venidas a menos, monjas y fieles sirvien- 
tes que llegan a matar por sus amos. Es, co- 
mo le gusta decir a ella, un novelón. Irresis- 
tible para el lector de largo aliento y con tí- 
tulo de telenovela brasileña: Sierva de Dios, 
Ama de la Muerte. 

Una salvedad necesaria: la de Bajo no es 
una historia de maldad, indiferencia y ensa- 
ñamiento por parte del mercado editorial. 
Muy por el contrario: esta historia comenzó 
cuando ella, después de treinta años de es- 
cribir en secreto, se preguntó si nunca nadie 
iría a leer lo que escribía. Y ni siquiera en- 
tonces se le ocurrió presentarse a un con- 
curso o a una editorial nacional. 


QUEHACERES DOMESTICOS “Yo 
escribía como una especie de terapia. Tuve 
muy diversos oficios: vendí madera, hice 
ropa artesanal y puse una boutique, tuve 
una librería, y fui maestra rural. A la edito- 
rial le encanta hacer hincapié en lo de maes- 
tra rural, no sé por qué, pero la verdad es 
que lo hice por poco tiempo. Hemos pasa- 
do algunos momentos difíciles en mi fami- 
lía, que a lo mejor comparado con lo que le 


Pasó más de treinta años a solas frente a una máquina de escribir, 
hasta que un buen día pensó que se podía morir sin que sus hijos 
supieran qué hacía. Así publicó Como vivido cien veces, una 
primera novela que se convirtió en el best-seller más extraño de 
1995. La noticia llegó a Buenos Aires, desde donde acudieron 
desesperados a contratarla. Ahora, cuando acaba de publicar Sierva 
de Dios, ama de la Muerte, su tercer líbro, Cristina Bajo explica por 
qué escribe novelones históricos al mejor estilo Lo que el viento se 
llevó y lo difícil que es ser famosa desde el interior. 


pasa a otros quizá no fue para tanto, pero 
que igual me shockearon mucho. Perdí mi 
casa, vino la ruptura de mi matrimonio, y 
yo, que soy una persona bastante descentra- 
da y apasionada, escribo como para tener 
un ancla a tierra. Escribiendo me olvidaba 
de todos los problemas que tenía, especial- 
mente los económicos, porque empezaba a 
vivir la vida de mis personajes. Yo escribo 
desde siempre, y hace treinta años había 
empezado a hacer una novela histórica, y 
entre tanto fui escribiendo otras cosas, in- 
cluso los primeros capítulos de la novela 
que acaba de salir. De vez en cuando le da- 
ba algo a leer a alguna amiga, y veía que lo 
leían con tan pocas ganas que me desalentó 
y dejé de mostrar. Mientras tanto yo seguía 
escribiendo. Al final ya no me importó. El 
último tiempo antes de editar, cuando esta- 
ba terminando la primera novela, me puse a 
pensar: Me voy a morir y mis hijos, que me 
han visto toda la vida sentada frente a la má- 
quina de escribir, no saben qué estuve hacien- 
do tantos años. Capaz yo muero y queman to- 
do. Empecé a pensar en dejarle todo a al- 
guien para que a lo mejor algún día lo leye- 
ra, pero sin pasar por una editorial, ni man- 
dar a un concurso. Siempre pensé en la lite- 
ratura como un trabajo doméstico.” 
Cristina Bajo ostenta el raro mérito de 
ser una escritora de provincia a quien una 
gran editorial nacional fue a buscar a su lu- 
gar de origen para, a continuación, “nacio- 
nalizarla”. Esto fue lo que ocurrió con esa 
novela que ella estuvo escribiendo tanto 
tiempo y que finalmente fue publicada con 
el título Como vivido cien veces, primer best- 
seller cordobés y luego el fenómeno litera- 
rio más raro del año 1995. “Pienso que es el 
destino, porque cuando buscás una cosa no 
te llega nunca y después, hagas lo que ha- 
gas, te llega todo, aun lo que nunca te atre- 


viste a pedir porque te parecía imposible”, 
cree la autora. 

Todo había empezado en Córdoba. Cris- 
tina Bajo había estado muy enferma, y un 
buen día, mientras se recuperaba, le dijo a 
su amigo Javier Montoya, que en ese mo- 
mento estaba desocupado: “Javier, ¿por qué 
en vez de trabajar en estupideces comercia- 
les, no hacemos algo con los libros?”. 

Había pensado en poner una librería de 
viejo, o de saldos. O una distribuidora. Su 
amigo finalmente se animó con una edito- 
rial: Ediciones del Boulevard. Entre él y su 
esposa convencieron a Cristina para que les 
diera la novela. Ella aun se resistía. Aducía 
que faltaba el final. Le dijeron que si la da- 
ba a publicar, arrancarían la editorial con su 
libro. Y así fue. Agotó cinco ediciones en 
poco más de un año, un record para Cór- 
doba (y, en verdad, para la Argentina toda). 

“La gente de distribución de Atlántida 
avisó para Buenos Aires que había algo en 
Córdoba que estaba causando revuelo. Para 
ese entonces otra editorial de Buenos Aires 
me llamó, pero a pesar de ser bastante pa- 
juerana me pareció que me estaban ofre- 
ciendo demasiado poco: 4 mil pesos con el 
compromiso de hacerles cuatro novelas. Me 
pareció que pensaban que era más zonza de 
lo que soy. Desde entonces es que tengo 
contestador automático. Yo decidí no ha- 
blar más con las editoriales y derivarlos a Ja- 
vier, mi editor cordobés. Atlántida inme- 
diatamente ofreció mucho más, y lo acepté 
aunque sea una editorial mucho más co- 
mercial que la otra.” 

Si una señal inequívoca de que un libro 
se vende mucho es que la gente lo lleva en- 
cima, lo lee en un bar o en el colectivo, eso 
es lo que enseguida percibió un directivo de 
Atlántida cuando viajó a Córdoba: ya en el 
avión vio a dos personas leyendo Como vi- 


vido cien veces durante el vuelo, y en un bar 
escuchó a dos chicas conversando sobre la 
novela. “Parecía una escena preparada: to- 
dos tenían el libro”, se ríe Cristina Bajo. 
Obviamente, el hombre quedó impresiona- 
do. Tan impresionado como la propia auto- 
ra cuando empezaron a pararla en la calle o 
como cuando un día llamó por teléfono a 
una amiga y le dio equivocado. Ella había 
preguntado por Marta, y del otro lado de la 
línea le respondieron: “No, está equivoca- 
do. ¿Pero cómo le va, Cristina?”. “¿Cómo 
sabe?”, reaccionó ella. “Le reconocí la voz”, 
le contestaron. 

Cristina Bajo, cabe aclararlo, tiene un 
programa de cultura por radio, (“le dedico 
una emisión entera a un autor, la mayoría 
muertos”) y enseña literatura para distintos 
públicos. “Enseño gratis en los centros cul- 
turales de Córdoba, sea gente mayor o estu- 
diantes, y hago labores gratis cuando consi- 
dero que son deberes sociales. Ahora, si me 
llaman de un colegio privado, que paguen y 
si no, no voy. Menos estrés.” 


LA HORA DEL NOVELON “Estoy har- 
ta de escuchar gente que hace literatura, 
buena o mala, alta o baja, pero que hablan 
de lo que hacen como si fuera literatura in- 
tocable y excelsa, sólo para iniciados”, dice 
Cristina Bajo cuando se le pregunta por 
qué califica a sus propios libros como nove- 
lones. “Creo que no uso mal el lenguaje; in- 
cluso en una universidad de Córdoba están 
estudiando las distintas formas en que ha- 
blan las distintas clases sociales en Como vi- 
vido cien veces. Cómo habla un blanco con 
un blanco y cómo cambia el lenguaje cuan- 
do habla con un negro o dos negros hablan 
entre ellos. Son esas cosas que uno hace no 
para que se note, pero que si no lo hace, es 
un desastre. Yo creo hacer un buen trabajo 
dentro de lo que me gusta hacer, y antes de 
que digan que son novelones, lo digo yo.” 
A la hora de hacer precisiones, no duda: 
“Un novelón es algo al estilo de Lo que el 
viento se llevó, Por siempre ámbar, algunas 
novelas de John Le Carré también son no- 
velones. Vicki Baum hacía telenovelas es- 
critas. Son libros con 200 o 300 persona- 
jes. Obviamente soy un ávida lectora de 
novelones. Cuando era chica rompía las 
muñecas para saber por qué decían mamá. 
Y eso creo que me ha quedado: ahora em- 
piezo al revés, como si yo armara la muñe- 
ca, escribiendo para descubrir el mecanis- 


FOTOS PABLO MEHANNA 


mo. Me fascina cómo se arma un libro, có- 
mo se arma una película y cualquier arte- 
facto intelectual. En los libros policiales lo 
que más me apasiona son dos cosas: por 
qué el asesino llega al crimen y cómo se 
descubre. Lo que pasa en el medio no me 
preocupa tanto. Al escribir el libro, como 
soy muy desperdigada, me planteo un pun- 
to dónde pararme y centrarme, y ese ancla 
es el mecanismo. Yo siempre escribí para 
tener un ancla que me permita vivir y al 
mismo tiempo para poder escribir necesito 
un ancla dentro de lo que estoy escribien- 
do. Ese es el resumen”. 


EL CAMINO Y LA POSADA El libro 
que acaba de publicar Cristina Bajo es, en 
consecuencia, el tercero de sus novelones: 
dos de la saga histórica de una familia lla- 
mada Osorio (Como vivido cien veces y En 
tiempos de Laura Osorio) y ahora la historia 
de Sebastiana, una joven enigmática que 
protagoniza una novela de misterio y aven- 
vturas con marco histórico. “Lo único que 


tenía claro era que el lector y no los perso- 
najes que la rodean a ella sospecharan que 
era asesina. Mata ella o alguien mata por 
ella, y ella, ¿sabe que matan por ella? ¿Es 
una instigadora o sólo deja hacer? ¿O no lo 
sabe? Si es culpable, ¿la entrego a la Justicia? 
Son preguntas que exceden lo literario, son 
incluso morales.” La autora, que hasta el 
momento se había abocado al siglo XIX, se 
encontró con un terreno más incógnito: el 
siglo XVII en sus albores, y además, la ne- 
cesidad de empaparse de un terreno más fa- 
miliar para los autores de intrigas: venenos, 
pócimas y, en suma, el asesinato como una 
de las bellas artes. 

“Un amigo que distribuye libros me acer- 
có un día El libro de los venenos de Antonio 
Gamoneda, un autor contemporáneo espa- 
ñol que hizo una recopilación de textos de 
antes de Cristo, poco después de Cristo y 
de la época de Colón; son todos textos ba- 
sados en envenenamientos, pócimas y con- 
trapócimas. El primer texto es de Kratevas, 
envenenador oficial de Mitrídates Eupator, 


OTERO 


rey del Ponto, de un siglo antes de Cristo. 
Ese tipo cuenta en forma muy concreta có- 
mo mata: usaba esclavos para probar los ve- 
nenos. Es un poema del asesinato: horror y 
hermosura al mismo tiempo. La investiga- 
ción necesaria para escribir un libro es ma- 
ravillosa. Había un amigo que refiriéndose 
a otro tema, más erótico, solía decir: Es me- 
jor el camino que la posada.” 

Como todas las pasiones, la de los li- 
bros se suele cultivar desde la infancia, y en 
ese caso nada mejor que haber tenido una 
buena biblioteca familiar a mano. Y, como 
el caso de Cristina Bajo, además, un padri- 
no librero. 

“Mis padres tenían una muy buena bi- 
blioteca. Pienso en los que eran los best-se- 
llers de esa época y, comparando con los de 
la actualidad, es para morirse: Aldous Hux- 
ley, Graham Greene, o por qué no, Sartre. 
Pero el primer libro me lo regaló mi padri- 
no, que era Morena, el dueño de unas enor- 
mes librerías de Córdoba que llevaban su 
nombre. Era un libraco enorme para pintar, 
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pero no de esos que tienen una muñeca, un 
autito, un osito. Tenía escenas que transcu- 
rrían adentro del camarote de un barco pi- 
rata, O de un castillo, o una escena de bata- 
lla de los cruzados. Esas figuras desataban la 
imaginación de un chico. Después me rega- 
ló Los papeles de Pickwick, que ni bien lo 
terminé volví a empezarlo de nuevo, y des- 
pués seguí con todo lo que había al alcance. 
Mi formación principal es la literatura del 
siglo XIX: pasé a Balzac, Stendhal, Zola. En 
casa, cada uno tenía su propia biblioteca. A 
los pies de la cama papá nos había hecho a 
cada hijo un mueble ancho y allí teníamos 
nuestros libros. Hoy en mi casa tengo cinco 
bibliotecas de cuatro metros de alto, y una 
de libros de cocina en la cocina. Tengo pa- 
sión por la historia y por la literatura. Pero 
la verdadera pasión es leer. Siento que si ya 
no tuviera ganas, o fuerzas, podría dejar de 
escribir sin mayor conflicto. Pero no podría 


dejar de leer.” 


Cris- 
tina Bajo admite que su curioso periplo 
desde el anonimato provincial a la publica- 
ción en la city le ha acarreado algunas situa- 
ciones difíciles. Dice que ha habido roces y 
que, en definitiva, por eso sale a decir que 
lo suyo son los novelones. 

“Como decía mi mamá: Antes que alguien 
lo diga, decilo vos. Y la fama, allá, se agigan- 
ta de una manera que trae conflictos con los 
otros escritores. Se ha creado una situación 
rara: me convertí en un problema para los 
demás. Cuando hay algún evento literario 
es como si dijeran: Te invitamos porque no 
hay más remedio, porque soy La Conocida. 
Si no me ponen es como que me dejaron de 
lado y entonces creen que voy a quejarme 
amargamente. Los escritores varones no 
tanto, he tenido más problema con las mu- 
jeres. En parte porque los varones escritores 
no proliferan en Córdoba, y además, con- 
migo, han sido más generosos. El último 
año casi no fui a presentaciones de libros. A 
Buenos Aires vengo poco, y eso tiene su pro 
y su contra. El pro es que hago lo que quie- 
ro, y la contra es que pasa lo mismo que en 
Córdoba con respecto a la gente del interior 
de la provincia. Si yo no estoy en Buenos 
Aires, ¿quién se acuerda de mí? De cual- 
quier forma, conque me dé para comer y la 
satisfacción de ver mis libros y que la gente 
los lea, ya estoy contenta. No persigo tanto 
la fama.” 
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LEYENDAS LA TRISTE HISTORIA DEL VERDADERO COCODRILO DUNDEE 


Lágrimas de Cocodrilo 


Rod Ansell se ganaba la vida atrapando búfalos por la cola, hasta que un día lo sorprendió una tormenta en medio de un río y se vio 
obligado a sobrevivir durante meses en el desierto australiano cazando desnudo, viviendo en un árbol y cocinando con pólvora. Rescatado 
por los indios, se convirtió en una leyenda local que inspiró la saga de Cocodrilo Dundee, el éxito de taquilla protagonizado por Paul Hogan. 
Pero Hollywood no sólo le robó la vida sin darle ni crédito ni dólares sino que lo vio enloquecer y morir cosido a balazos sin mover un pelo. 


POR MATHEW TEAGUE El Viejo Willy estaba en 
la cama cuando escuchó los primeros dispa- 
ros. Parecía que venían de cerca, cosa extraña 
porque en Never Never, Australia, los veci- 
nos más cercanos están a varios kilómetros de 
distancia. Salió de la cama cuidando no des- 
pertar a su esposa y en puntas de pie recorrió 
el piso de madera. Crujía, sin embargo, por- 
que su casa estaba sobre pilotes, casi a cuatro 
metros sobre el suelo. 

A medida que se acercaba a los disparos, 
sus pasos se hacían cada vez más tímidos. 
Después llegó el sonido de alguien amarti- 
llando un rifle. Un pensamiento se le cruzó 
por la cabeza: El hijo de puta está abajo de la 
casa. Un segundo después, las balas comen- 
zaron a atravesar el piso, destrozando los 
muebles, el techo, las paredes. Corrió a la co- 
cina y se acurrucó junto a la heladera. Podía 
ver su patio delantero a través de la ventana. 
La noche era oscura, pero alcanzó a distin- 
guir una sombra moviéndose bajo la luz de 
la luna. Había algo familiar en la silueta. 
Después, un disparo atravesó la ventana y 
fue a dar debajo de las costillas de Williams. 
Todo continuó durante tres horas más: los 
disparos y los gritos y la sangre y los insultos, 
el ruido de los disparos inundando, sin ecos, 
las planicies australianas. Williams había de- 
cidido luchar. Sabía que la policía estaba de- 
masiado lejos. 

Los disparos se detuvieron. Y después, una 
conmoción. El tirador se había subido a un 
camión estacionado en el patio. Williams 
agarró un bate de béisbol y arrastrándose so- 
bre su estómago salió por la puerta principal, 
bajó las escaleras y atravesó el patio, la barba 
gris llenándose de tierra. El tirador había ba- 
jado la ventanilla y asomaba la cabeza a inter- 
valos, murmurando incoherencias acerca de 
bandas de motociclistas y la Masonería apo- 
derándose del mundo. Estaba loco. Pero ha- 
bía algo en su voz que a Williams le sonaba 
familiar. 

Cuando se acercó a la puerta del conduc- 
tor, revoleó el bate. Supo que lo habían heri- 
do otra vez, pero no sabía cuán gravemente, 
ni dónde. Trató de abrir la puerta varias ve- 
ces, pero sin éxito: su dedo índice había sido 
cercenado por un disparo. 

Williams escapó corriendo, y mientras tre- 
paba de vuelta hasta su casa, un rayo de reco- 
nocimiento lo golpeó: ¿era ése Rod Ansell? 
¿El héroe australiano? Sí, lo era: el Cocodrilo 
Dundee original. 


(é ola, soy Paul Hogan”, dijo la 
voz. “¿Qué es lo que está escri- 
biendo sobre este tipo Ansell?” 


La llamada era inesperada, pero la voz era fa- 
miliar. La voz de un hombre experto tanto 
en armas como en mujeres. Era la voz de Co- 
codrilo Dundee. Los socios de Hogan le in- 
formaron que yo estaba trabajando en una 


historia sobre Ansell, y quería saber qué sa- 
bía. Lo poco que sabía era esto: que el perso- 
naje de Dundee era sobrenaturalmente simi- 
lar a Ansell. Ese personaje era la clave del éxi- 
to de Hogan. Él le daba a Dundee un realis- 
mo que otros héroes (Rambo, Rocky, India- 
na Jones) no tenían. Su acento era el mismo 
en las películas que en las entrevistas y las 
propagandas. Y siempre vestía esa ropa: el 
chaleco de piel de cocodrilo, las botas, el 
sombrero con los dientes en la cinta que lo 
rodeaba. 

La verdadera identidad de Hogan empezó 
a diluirse en la de su héroe de la pantalla. En 
los hoteles lo recibían como “Señor Dun- 
dee”. En los restaurantes, los chefs se acerca- 
ban a la mesa del actor con el cuchillo de co- 
cina más grande que tenían exclamando, co- 
mo el personaje en las películas: “¡Éste es un 
cuchillo!”. Hogan evitó los papeles que no 
fueran el de Dundee y rara vez hizo una apa- 
rición pública fuera de personaje. Era brillan- 
te: las dos primeras películas de Dundee re- 
caudaron quinientos millones de dólares en 
boleterías, cosa que significaba una enorme 
entrada de dinero para Hogan, dueño de la 
productora del film. Ahora se está por estre- 
nar la tercera parte, llamada Cocodrilo Dun- 


cencia, habían adoptado el negocio familiar: 
“arrojar” toros y búfalos. “Arrojar” funciona 
así: se cabalga detrás de un toro, desviándolo 
hasta que entra en un yacimiento de canto 
rodado. Una vez que lo hace, hay que dejarse 
caer del caballo, y correr al toro. Hay que es- 
tar descalzo, para que el toro escuche el soni- 
do de las herraduras, y no el de botas: de lo 
contrario podría darse vuelta y embestir. Una 
vez que se está lo suficientemente cerca, hay 
que atrapar la cola del toro y tirar de ella has- 
ta que el animal caiga. No es una vida fácil. 
Alos veintipico, Ansell trabajaba tiempo 
completo en estancias australianas, atrapando 
toros. Era un hombre muy delgado, pero es- 
taba en forma y era musculoso. Viajaba dis- 
tancias enormes de pradera a pradera, con 
sus posesiones en la parte de atrás de un ca- 
mión. En 1977, cuando tenía 22, finalizó un 
contrato en Kununurra y se dirigió hacia 
otro trabajo al sudeste de Darwin, a más de 
setecientos kilómetros de distancia. Paró a 
mitad de camino, sobre el río Victoria, para 
acampar y pescar una semana. Estacionó su 
camión cerca de la orilla y se instaló con su 
equipo y dos perros en una lancha pequeña. 
Envolvió su rifle con la bolsa de dormir y se 
subió abordo varios cuchillos y una muda de 


“Nunca conocí al tipo. Nunca lo vi ni 
hablé con él. No sé nada. ¿Qué? ¿La 
gente está diciendo que soy respon- 
sable por lo que le pasó en la vida a 


ese tipo?”, me preguntó Paul Hogan. “No”, le contesté. “Es- 
tán diciendo que le robó su vida”. Nunca volvimos a hablar. 


dee en Los Angeles. Una vez más la maquina- 
ria de Hollywood empezará a trabajar. 
“Nunca conocí al tipo. Nunca lo vi ni hablé 
con él. No sé nada.” Hizo otra pausa, más 
larga. Y después: “¿Qué? ¿La gente está di- 
ciendo que soy responsable por que lo que le 
pasó en la vida a ese tipo?” 

¿No”, le contesté. “Están diciendo que le 
robó su vida.” 


s bestial, el Territorio Norte de Aus- 
E tralia. El pasto está quieto durante la 

temporada seca, como la piel de algo 
enorme que duerme. Después llega la hume- 
dad, y los ciclones dan latigazos y despiertan 
a la bestia. En la parte apenas urbanizada, 
Never Never, la gente blanca construye sus 
casas sobre pilotes. Los aborígenes resisten 
más porque son de Never Never —o, como 
ellos dicen, le pertenecen a Never Never. 

Rod Ansell era uno de los pocos hombres 

blancos que le pertenecían a la tierra. Era el 
hijo de un lugareño y creció en una estancia. 
De ojos azules, a la edad de cinco años él y 
sus hermanas montaban a pelo. En su adoles- 


ropa. También cargó varios litros de agua 
dulce, porque todos los ríos del área son de 
agua semi-salada. Al final del primer día, An- 
sell había llegado a la desembocadura del río 
en la costa norte de Australia. Pero cuando 
cayó el sol, varias cosas pasaron al mismo 
tiempo: una tormenta estalló en el mar. Es 
tiempo de volver a la orilla, pensó Ansell, pe- 
ro mientras se dirigía allí algo desestabilizó el 
bote. Los objetos y los perros volaron por el 
aire. Ansell se arrojó al agua y juntó a los pe- 
rros. Cindy tenía una de sus piernas rota. 

La mayoría de sus provisiones se hundie- 
ron, salvo una lata de garbanzos, otra de le- 
che en polvo y, más importante, su rifle y 
bolsa de dormir. Con el remo que le quedaba 
trabajó duro, esperando chocarse con la orilla 
en la oscuridad. Pero no tenía sentido: el río 
Victoria tiene tres kilómetros de ancho en su 
desembocadura y la combinación de crecida 
y tormenta enviaba olas que inundaban su 
pequeño bote. Todo lo que pudo hacer fue 
abrir la lata de leche y usarla para sacar el 
agua. Cuando salió el sol, Ansell vio que esta- 
ba muy lejos de la costa y aún más lejos de 


agua fresca. Sabía que la fuente de agua dulce 
más cercana estaba tierra adentro, por lo me- 
nos a 30 millas. No había bebido una gota 
en más de doce horas. Abrió la lata de gar- 
banzos con un cuchillo y tomó el jugo. 


n los 70 había un programa en vivo 
E de la TV australiana que se llamaba 

New Faces. Los productores invitaban 
gente relativamente talentosa a mostrar sus 
habilidades, y después un panel de celebrida- 
des locales opinaba y destrozaba las esperan- 
zas de los amateurs. Un día apareció un tipo 
con varios cuchillos de madera. Era atractivo, 
bronceado y de ojos azules. Anunció su 
nombre y lo que sabía hacer. “Me llamo Paul 
Hogan. Soy bailarín de tap y lanzador de cu- 
chillos.” Bailó un poco sobre el escenario sar- 
cásticamente, y después tiró los cuchillos al 
piso. La audiencia quedóboquiabierta. ¿Có- 
mo podía un panel de celebridades evaluar 
una performance que no tenía esperanzas ni 
sentido? Hogan le mostró a la audiencia aus- 
traliana lo que significaba ser irónico. 

Fue una sensación, literalmente. En un 
abrir y cerrar de ojos Hogan pasó de trabajar 
en la construcción a ser el anfitrión de un 
programa cómico llamado 7/4e Paul Hogan 
Show. El personaje principal, Hoges, estaba 
basado en Hogan: un tipo urbano que nunca 
conseguía un trabajo de verdad, que hacía 
chistes y daba vueltas por ahí. 


nsell no comió ni bebió por dos días. 
Aro sed, y no podía encontrar 

agua dulce. Le dolían los músculos. 
Durante el tercer día a la deriva, los cocodri- 
los empezaron a aparecer por todas partes, 
atraídos por el olor de la sangre de Cindy la 
perra, cuya pierna rota sangraba. Ansell em- 
pezó a disparar al aire, para espantarlos, 
mientras seguía remando. Esa noche también 
la pasó en el bote, la sal ardiéndole en la gar- 
ganta. Al cuarto día notó que sus manos esta- 
ban negras de sangre seca. Perdía la concien- 
cia de a ratos, y no estaba seguro hacia dónde 
navegaba. Al fin el bote encalló: los perros se 
bajaron y bebieron. Era agua fresca, por fin. 
Llevó el bote a la orilla y bajo un durazno 
salvaje sopesó la situación: no había nadie en 
kilómetros a la redonda, kilómetros de coli- 
nas y desiertos de sal. Tendría que viajar a 
pie, pero era la estación seca, no encontraría 
ningún oasis, y no tenía con qué llevar sufi- 
ciente agua. Se dio cuenta de que debía espe- 
rar allí hasta que llegara la estación de las llu- 
vias. Faltaban cinco meses. 

Ansell sobrevivió usando sus habilidades. 
Entablilló la pierna de Cindy con un resto de 
madera del bote. Cuando un cocodrilo atacó 
a los perros, lo mató, le cortó la cabeza y la 
conservó. Descubrió las huellas de cabras sal- 
vajes y las cazó desnudo, para que el ruido de 
la ropa no delatara su presencia. Para cocinar, 


a 
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usó pólvora de las balas, haciéndola explotar 
sobre pasto seco. Nunca dejó que la fogata 
muriera. También entrenó al perro Bouncer 
como cazador. Para proteger su cuerpo del 
calor y los animales curiosos, se construyó 
una casa en un árbol. Después de dos meses 
Ansell se sentía débil y solo. Estaba vivo, pe- 
ro estaba muriendo lentamente. Supo que 
nunca vería llegar las lluvias. 

Un día, mientras estaba afilando un cuchi- 
llo, escuchó caballos, en la otra orilla del río. 
Se arrojó al agua. Los aborígenes se asombra- 
ron al ver a ese hombre barbudo y semides- 


> 


nudo que les decía “Buen día”. 


| compañero de Paul Hogan en su 

show televisivo era un guionista lla- 

mado Kevin Shadie. En 1981 vio por 
la BEC una entrevista con un tipo llamado 
Ansel, que había sobrevivido una temporada 
solo en el territorio norte de Australia. Era 
atractivo, como una estrella de cine nortea- 
mericana, pero también era un australiano de 
pies a cabeza. En el hotel que el programa de 
TV le había conseguido no quiso dormir en 
la cama, y prefirió su bolsa de dormir. El bi- 
det era para él un misterio. 

Después de que los aborígenes lo recogie- 
ron, Ansell no le contó a nadie sobre su 
aventura. Simplemente recuperó su camión y 
vivió un tiempo con los aborígenes, que lo 
querían como a un hermano y lo iniciaron 
en ceremonias sagradas. Empezaron a apare- 
cer historias en los diarios pero eran inexac- 
tas, por lo que Ansell publicó la crónica de 
sus tribulaciones. El libro se llamó To Fight 
The Wild y fue un éxito. Shadie quedó fasci- 
nado por ese hombre que aseguraba no cazar 
cocodrilos, porque “es ilegal”. Llamó a Ho- 
gan para contarle la historia. 

Unos años después se estrenó Cocodrilo 
Dundee. En ese momento Ansell era un hé- 
roe nacional. Había ahorrado dinero y com- 
prado una estancia para vivir con su mujer 
Joanne y sus dos hijos. Cuando se enteró de 


la película la fue a ver al cine. Era buena, 
pensó, graciosa. Le pareció raro, sin embar- 
go, ver su vida en la pantalla grande. No ha- 
bía ninguna duda de que se trataba de él. Si 
hasta promediando la película un periodista 
le preguntaba al “personaje” si mataba coco- 
drilos, y él decía que no, porque era ilegal. El 
personaje también se asombraba ante los 
misterios del bidet. 

Cocodrilo Dundee IT fue otro éxito. Llevó a 
Hogan al nivel de estrellas como Stallone o 
Tom Cruise. Era muy rico. Se mudó a Cali- 
fornia. Se hizo un lifting. Contrató a un die- 
tista para su perro. Abandonó a la que había 
sido su esposa durante treinta años para ca- 
sarse con Linda Kozlowski, la chica joven 
que interpretaba a una periodista en la pelí- 
cula. Cuando da su versión acerca del origen 
de Dundee dice que es pura ficción, basada 
en su personaje de Hoges, pero agregándole 
un pasado aventurero. En los recortes de la 
época, sin embargo, los diarios locales repor- 
taban que Ansell había sido la inspiración de 
Shadie y Hogan. Pero Hogan asegura hoy 
que él nunca vio la entrevista a Ansell, y que 
Shadie sí la vio, pero sólo le dijo algo acerca 
de un tipo que “atrapaba búfalos por la cola. 
No sabía que era Ansell”. 


ocodrilo Dundee se estrenó en Estados 

Unidos en 1986 y recaudó ocho mi- 

llones en la primera semana. Pasaba 
el tiempo, y cuanto más popular se hacía la 
película, más grande se hacía Ansell. Nadie 
en Estados Unidos sabía su nombre, pero los 
australianos asociaron al hombre y el film in- 
mediatamente. Ansell, un hombre callado, al 
que le gustaba estar solo, estaba molesto por 
la atención. Los fotógrafos acechaban su casa, 
los amigos en el pub lo miraban diferente o 
no le prestaban más atención, y la gente en el 
supermercado le gritaba “Dundee”. En 1988 
lo nombraron Hombre del Territorio del 
Año por su humildad frente a la fama. Pero 
Ansell no estaba obteniendo ningún benefi- 


cio. Como un fan cualquiera, deseaba poder 
hablar con Hogan algún día. Le mandó car- 
tas y trató de llamarlo. “Sólo quiero hablar 
con él —declaró en su momento—, pero nunca 
puedo pasar de la secretaria. No quiero dine- 
ro”. Lo que quería era esto: hacer un peque- 
ño tour aventurero en su granja, con su mu- 
jer y sus hijos. Quería atraer a los turistas, 
mostrarles los cocodrilos y los canguros, a lo 
mejor hacer un show atrapando un toro. 
Quería llamarlo “El verdadero Tour Aventu 
rero de Cocodrilo Dundee”. Pero la compa- 
ñía productora de Hogan le envió una carta 
diciéndole que no podía usar la marca Coco 
drilo Dundee bajo ninguna circunstancia, o 
los abogados de Paramount y Rimfire Films 
caerían sobre él. La respuesta lo dejó anona- 
dado. “Rod estaba tan decepcionado”, dice 
su mujer. “Pensaba que podía razonar con 
Hogan, que podían ser amigos. Fue su pri- 
mera lección sobre Hollywood. Lo destrozó.” 

La negativa de la gente de Hogan fue sólo 
la primera de una serie de decepciones para 
Ansell. Poco después todo su ganado enfer- 
mó de tuberculosis. Una ley federal lo obli- 
gó a matarlos para prevenir el contagio. An- 
sell estaba enfurecido. Su país lo había trai- 
cionado. 


De pronto, el héroe no tenía un centavo. 
Su matrimonio se rompió merced a las pre- 
siones de la pobreza, y pronto su mujer se fue 
en busca de una vida mejor con sus dos hijos. 
Se mudó a una reserva aborigen. Lo había 
perdido todo, y empezó a tomar metanfeta- 


Dina Rot 


minas. La droga casera empezó a arruinar su 
legendario físico, y adelgazó muchísimo. 
También comenzó a tener problemas psico- 
lógicos, y la paranoia se unió al cinismo que 
sufría desde su experiencia con Hogan. La lo- 
cura estaba a la vuelta de la esquina. 

El fin llegó en agosto de 1999. Ansell era 
poco más que un esqueleto, un eremita vi- 
viendo en una tapera. En la mañana del 3 de 
agosto dejó su carpa, cargando un rifle. Su 
mente finalmente estaba perdida. Caminó 
durante horas hasta que encontró la casa de 
Willy Williams. Cuando se fue de allí, des- 
pués de tres horas de disparar, llegó la poli- 
cía. Bloquearon todos los caminos. A los po- 
licías O'Brien y Huitson les tocó esperar a 
Ansell en una intersección cercana. Era algo 
tedioso, y hacía mucho calor, así que Huit- 
son se desprendió su chaleco antibalas y se 
apoyó en el auto. A las 10.30, un disparo 
quebró la calma. Los policías empezaron a 
disparar también, resguardándose tras el au- 
to. Una bala alcanzó a Huiston, y lo mató. 
Ansell disparaba desde el piso, a escasos me- 
tros, y tenía una puntería legendaria. Pero 
después de diez minutos de tiroteo, inexpli- 
cablemente, Ansell se puso de rodillas, dán- 
dole la espalda a O'Brien. El policía vio su 
oportunidad y le disparó. Después se acercó 
a inspeccionar el cuerpo, a ver si realmente 
era Rod Ansell, a ver si había matado al ver- 
dadero Cocodrilo Dundee, el héroe. Lo vio 
morir en el polvo, de espaldas, con una son- 
risa extraña en los labios. 
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Desa semasa 


distribuye Acqua Records 
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MÚSICA ADRIANA CALCANHOTTO EN BUENOS AIRES 


Una muchacha y una guitarra 


Pocos músicos brasileños parecen haber asimilado tan bien la 
herencia del Tropicalismo como ella. Poseedora de una voz ligada 
a la de Elis Regina, capaz de nutrirse por partes iguales de Oswald 
de Andrade, Maria Bethania y Roberto Carlos, Adriana Calcanhotto 
habla en exclusiva antes de llegar a Buenos Aires para tocar sólo 
con su guitarra un repertorio de “canciones peladas”. 


POR DIEGO FISCHERMAN En el principio está 
la voz. Y la voz, si se trata de una cantante 
nacida en Porto Alegre, no puede evitar la 
referencia a Elis Regina. Ese toque gutural, 
esa especie de ronquido sobre algunas vo- 
cales tan alegrense; esa manera misteriosa 
de manejar un registro gravísimo con un 
timbre de máxima transparencia. La voz 
de Adriana Calcanhotto, como la de Elis, 
tiene esa virtud inquietante: es la de una 
contralto con timbre de soprano. Pero, 
además, hay otra cosa y es mucho más im- 
portante. Esta cantante y compositora que 
actuará en La Trastienda los próximos 
viernes 18 y sábado 19 nuclea varias de las 
características más importantes de lo me- 
jor de la música brasileña de tradición po- 
pular: rupturas de género, trabajo poético, 
referencias cruzadas a distintas ramas del 
arte, tránsito entre “formas altas” y “for- 
mas bajas”, facilidad para plasmar en he- 
chos sencillos las teorías estéticas más 
complejas. 

Las fuentes son muchas y variadas: Tom 
Jobim, Joao Gilberto y Vinicius de Mora- 
es, el Tropicalismo —Caetano, es claro=, 
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, el 
modernismo, el futurismo, la poesía con- 
creta, Maria Bethania, Hélio Oiticica y 
=por qué no— Roberto Carlos. “En este 
momento, sin embargo, prefiero no pensar 
en tradiciones”, explica en una conversa- 
ción telefónica con Radar. “No siento la 
necesidad de incluirme en un movimiento, 
en un grupo, en una genealogía determina- 
da. En el mundo actual es mucho más fácil 
hacer música; hacer discos jamás fue más 
fácil. Entonces la intención de juntarse en- 
tre los que piensan parecido con respecto 
del arte, que fue vital en los 50, los 60 y los 
70, hoy no existe. Por lo menos para mí. 
Me interesa más mezclar y mezclarme. Y 
hoy son posibles todas las mezclas”. 

Una de las presencias importantes en la 
obra de Adriana Calcanhotto es la literaria. 
Desde citas concretas (como la “Antropo- 
fagia” del futurista Oswald de Andrade, 
cruzada con la figura de Caetano Veloso 
leída como emblema, en “Vamos Comer 
Caetano”) hasta extrañas musicalizaciones 
(Waly Salomao en “Pista de Danga”, Ger- 
trude Stein en “Portrait of Gertrude”) pa- 
sando por sus propios textos (“Senhas”, 
“Maritmo”) y por títulos explícitos como 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 


el de su álbum A Fábrica do Poema, ponen 
de manifiesto esta mirada. “Hay una cues- 
tión de historia. Crecí leyendo a los mo- 
dernistas y al futurismo brasileño, que tie- 
ne características propias y bien diferencia- 
das del de otras partes del mundo y siento 
un placer especial con algunos poetas”, di- 
ce Calcanhotto. “Pero además, la música, 
las canciones y las poesías trabajan sobre el 
ritmo. Es imposible no preocuparse por lo 
poético de una canción porque lo poético 
es lo que construye a esa canción, lo que le 
da su signo, su color, su vida propia”. 
Brasil es, desde la invención de la bossa- 
nova y, tal vez, desde antes, desde Carmen 
Miranda, un objeto preciso para el merca- 
do internacional. Un objeto en que el pin- 
toresquismo, el folklorismo de postal, suele 
ocultar imágenes menos aparentes. Los 
mismos Heitor Villa-Lobos y Tom Jobim 
sucumbieron en alguna oportunidad y más 
de una vez actuaron los personajes que Eu- 
ropa y Estados Unidos esperaban que fue- 
ran (y compusieron una música adaptable 
con facilidad a los prejuicios acerca de lo 
brasileño). “El samba, las mulatas, todo eso 
¿no?”, reflexiona Adriana Calcanhotto. 
“Por un lado ésa es una imagen muy fuer- 
te, Eso es Brasil para un montón de gente 
en muchas partes del mundo y, peor, lo 
que no es eso no es Brasil. Pero no creo 
que se trate de algo tan fuerte y tan inevita- 
ble como para tener que luchar contra ello. 
Me parece que los que producen esas pos- 
tales vacías lo hacen porque eso es exacta- 
mente lo que quieren hacer. Y si yo no 
quiero hacerlo, simplemente no pienso en 
ello. Es difícil que a mí se me aparezcan co- 
sas de ese tipo porque directamente no for- 
man parte de lo que yo miro, de lo que es- 
cucho o de lo que leo. Y, por lo tanto, tam- 
poco de lo que escribo o de lo que canto”. 
Para cualquiera que haya visto y escucha- 
do sus discos o que haya tenido la suerte de 
verla y escucharla en vivo (ella ya estuvo en 
Buenos Aires,de manera casi secreta, en 
1996, en una de las primeras ediciones del 
Festival Porto Alegre en Buenos Aires) re- 
sulta evidente que el concepto de canción, 
en la obra de Adriana Calcanhotto, va mu- 
cho más allá de la simple conjunción de 
una música y una letra. Diseño, puesta en 
escena, producción del sonido. Y hasta lujos 
como contar como arreglador e instrumen- 


tista invitado a Hermeto Pascoal o como 
cantante a Dorival Caymmi. En el núcleo 
central de su último disco, Publico, que fue 
registrado en vivo, y en la gira que la trae 
esta semana a esta ciudad, hay, sin embar- 
go, una renuncia. En este caso, Calcanhot- 
to se limita (es decir, diseña con absoluta 
premeditación sus límites) a sentarse sobre 
una banqueta con una guitarra y acompa- 
ñarse de la manera más sencilla posible 
mientras canta. “Me siento muy cómoda 
con una idea de puesta, con un concepto 
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jo del espacio del escenario”, aclara. “Pero 
ahora me preocupan, en especial, las posi- 
bilidades de una canción pelada, sin nada 
más que la canción misma. Quiero llegar al 
fondo de lo que significa una cantante sola 
en el escenario con una guitarra”. [Al 


Adriana Calcanhotto presentará Publico el vier- 
nes 18 y sábado 19 a las 23 en La Trastienda 
(Balcarce 460). 
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TEATRO LA VAGINA SUELTA LA LENGUA 


Los Monólogos de la vagina, 
que se estrenó en el 
Complejo La Plaza, reúne a 
un grupo rotativo de actrices 
que se suben a escena para 
gemir, sugerir trucos, revelar 


secretos y convertir a la 
entrepierna femenina 
largamente silenciada en 
una vedette que llama las 
cosas por su nombre. 


POR MARIA MORENO “El resto es silencio” 
no era más que una frase retórica. Ya no 
puede haber resto si el último silencio ha 
caído de este modo. El de la vagina. Y si es 
un lugar común —a menos entre los discí- 
pulos de Freud— homologar atributos bioló- 
gicos femeninos con la femineidad sexual, 
no es de extrañar que un arte feminista que 
mezcle la comedia con el panfleto les dé la 
palabra. En la sala Pablo Picasso, dirigida 
por Lía Jelín se está dando Monólogos de la 
vagina de Eve Ensler. La versión es de Fer- 
nando Masllorens y Federico González del 
Pino más =se supone— los morcilleos de las 
actrices, y se parece bastante a un homenaje 
a la diosa Baubo que, según restos arqueo- 
lógicos, mostraba a través de sus representa- 
ciones su alegre hendidura —antes del odio- 
so invento teórico de la castración— por 
donde asomaba la cara de Dionisos. 

El feminismo de los 70 levantó el clítoris 
como bandera de Eros (¡oh!, sólo que con 
un mástil más pequeño) mientras denun- 
ciaba el malinchismo de la vagina, su voca- 
ción de panoplia para el derrame masculi- 
no o de vía de salida para seres alineables 
por la filiación patriarcal. Si la vagina era 
barrialmente “la cara de Dios”, el clítoris 
debía ser por lo menos su nariz. Y, si Alfred 
Kinsey afirmaba que toda vagina era opera- 
ble sin necesidad de anestesia, era porque 
para él no había placer sin dolor (era sado- 
masoquista). Eve Ensler no se detiene en el 
debate caduco “Orgasmo vaginal vs. clito- 
ridiano”. Globaliza los genitales femeninos, 
los limpia de la maledicencia, enseña a bus- 
carlos a través de la artrosis y la muerte del 
deseo. No pasa de contrabando ningún 
dogma de gozar: releva el testimonio poli- 
fónico de 200 mujeres, del que extrae algu- 
nos que considera ilustrativos. A través de 
ellos hace hablar a la sonrisa vertical según 
los valores del feminismo de la diferencia 
que transformó en potencia y soberanía los 
significados tradicionales asociados a la fe- 
mineidad. Monólogos... también parece 
aplicar, lo sepa o no, algunos principios de 
la estética matriarcal precisados por la fe- 
minista alemana Gottner. Abendroth y que 
coinciden en gran medida con los del arte 
moderno: no reconocer división entre au- 
tor y público, superar la separación de la 
esfera estética entre un arte popular y di- 
fundido y otro de elite que se desprecian 
mutuamente y convertir el “arte” en inter- 
vención efectiva mediante la manipulación 
de símbolos a fin de cambiar una realidad 
psíquica y social. El relevo periódico de las 
trinidades actorales (Betiana Blum, Alicia 
Bruzzo y Andrea Pietra; Mirta Busnelli, 
Paola Krum y Cipe Lincovsky; Valeria Ber- 
tuccelli, Juana Molina y Mercedes Morán), 
el hecho de que se done $ 1 por entrada a 
entidades no gubernamentales y programas 
para la mujer, el establecimiento de un V- 
Day, día-v o día de la vagina, y el proyecto 
de una función de gala donde celebridades 
masculinas sean convocados a trabajar co- 

mo acomodadores, más las charlas abiertas 


y lecturas públicas convierten la obra en al- 
go parecido a ese algo más que la vagina tie- 
ne, pero para adentro: los Monólogos son 
tanto un relevo antropológico como una 
lectura crítica psicoanalítica, un ritual co- 
lectivo de blasfemia como una comedia pi- 
cante. Constituyen también una suerte de 
risus paschalis laico. El rísus paschalis era el 
efecto de un fenómeno que sucedía en el 
siglo XVI, fundamentalmente en Alemania 
y del que quedan abundantes documentos 
recogidos por la teóloga María Caterina Ja- 
cobelli: consistía en que, durante la misa de 
Pascua y desde el recinto sagrado del altar, 
el predicador se dedicara a decir obscenida- 
des, imitar las poses del coito, incitar a 
hombres y mujeres a que cambiaran de rol 
en la cama y hasta mostrar los genitales pa- 
ra hacer reír a los fieles, como si el placer 
sexual fuera el más adecuado para consti- 
tuir una alegoría de la resurrección. 

Los monólogos son 18 —múltiplo de tres 
para seguir en la vertiente mitológica de las 
trinidades femeninas— y los mejores son los 
que hacen reír abiertamente, como el que 
critica la tecnología y el protocolo gineco- 
lógico y cuyo punto culminante es el movi- 
miento de gallinita de Guinea que Betiana 
Blum imprime a su cuerpo entero mientras 
recomienda la bombacha de algodón con 
vibrador incorporado. O la saga de la pe- 
queña”cachu cachu” donde Alicia Bruzzo 
mima un despertar de la crisálida a través 
de los dedos de una cajera de supermerca- 
do (los dedos de los hombres serían como 
los ojos de Mr. Magoo) que, contrariamen- 
te a los habituales estereotipos artísticos so- 
bre las lesbianas, usa baby-doll transparente 
y vive en una casa-camarín con cortinados 
de las mil y una noche a no ser por la 
abundancia de peluches. La pieza no inno- 
va la imaginería masculina que homologa a 
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la mujer entera, la ciudad y hasta el país 
con sus genitales ahora parlantes y de un lí- 
rica bastante previsible en donde, como 
siempre, abundan las metáforas marinas. 
La vagina interpretada con mayúscula anti- 
patriarcal y reivindicación mesiánico- po- 
lleruda aunque en solfa, parece exigir un 
prontuario mitológico o por lo menos una 
cierta edad, por lo que Andrea Pietra apare- 
ce como una gorgona de segundo plano, 
como si lo que la platea imaginara que ella 
tiene entre las piernas y que su voz “repre- 
senta” hablara todavía una media lengua. 
Por eso, en compensación se le dedica el 
“triple orgasmo combinado” en donde al- 
canza la altura de una María Callas en un 
aria probablemente nunca alcanzada por 
técnica amatoria humana. La enunciación 
de las miles de terminales nerviosas que re- 
corren el clítoris no deja de participar de la 
economía del tener que se le reprocha a la 
verborrea fálica. El discurso político evi- 
dente en “Mi vagina era mi aldea”, acerca 
de las mujeres violadas en Bosnia, pierde 
fuerza al no atreverse a adentrarse más en la 
blasfemia para evitar que el horror perma- 
nezca, como permanece, en un borde este- 
tizante que la posterior catarsis —gritar a 
una sola voz con la platea “¡concha! ¡con- 
cha! ¡concha!”— no logra atenuar. 

“La mujer que amaba fingir” es el mo- 
mento top ideológico: sugiere que los ge- 
midos terminales femeninos no son signos 
ofrecidos en homenaje a la performance vi- 
ril sino una suerte de zapada espontánea, 
variadísima y experimental, totalmente au- 
tónoma como —según los etólogos— son los 
cantos de las ballenas que lanzan cada año 
sus hits transmitiéndolos a través de com- 
plejas estereofonías interoceánicas. 

Quizá para comentar Monólogos de la va- 
gina sea especialmente pertinente detallar 
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que las reacciones del público se realizan a 
través de diversos flujos: oleadas inarmóni- 
cas acompañadas de chillidos y manos en 
las entrepiernas durante el anuncio en nú- 
mero de las prácticas de escisión de clítoris 
en algunos lugares de Asia y Africa, coreo- 
gráficas hasta el erotismo en las risas y las 
loas bajo la invocación de “¡concha!”. 

Cabe preguntarse qué pasa a la salida de 
Monólogos de la vagina. ¿Un mero fenóme- 
no de doble moral? ¿Los mismos hombres 
que ensayaron en público un rictus de desa- 
probación ante los relatos que indican asco 
ante la concha sobre todo su extroversión 
olorosa— se enfrentan esa noche a cualquier 
exigencia de cunilinguis por parte de una 
esposa colonizada por el espectáculo, exi- 
giendo a su vez unas gotas de Reliveran, un 
cuello ortopédico y xilocaína en la lengua? 

Cuando la cara de Dios salga de gira, ¿se 
provocará una masiva toma de conciencia 
como cuando, allá por los años 80, la licen- 
ciada María Luisa Lerer describía glorias y 
destrezas del clítoris en el horario de las 
amas de casa? 

Luego del desopilante catálogo de gemi- 
dos desplegado por las actrices —el judío or- 
todoxo, el artistocrático conservador, el za- 
pucay-, ¿le quedará claro a los varones que 
eso sabe hacerlo cualquier mujer y que a 
veces una actriz no es más que una mujer 
profesional? 

Aunque el mercado sea tan absorbente 
como para adquirir el rango de tampax de 
oro y ahora convierta a la vagina en vedette 
haciéndola hablar en nombre del placer 
—como los conservadores al feto para que 
ilustre la decisión de abortar como intento 
de asesinaro—, ningún análisis de ADN, 
ninguna política global, ningún detector de 
mentiras hará que una mujer entregue su 
secreto: cuando dice que acaba, ¿acaba? [Al 
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